Глава 9 Какой случай считать неотложным?

 Глава 9 Какой случай считать неотложным?

Неотложный случай, несомненно, понятие субъективное. По крайней мере мое представление о том, что считать неотложным случаем, сильно отличается от того, что подразумевают под ним клиенты.

Вечер, незадолго до закрытия. Донна подходит к телефону. Дел немного, и я стою рядом – слушаю, что она говорит. Из того, что происходит на другом конце провода, я понимаю лишь, что звонит женщина и на заднем плане громко плачет ребенок.

– Да, очень печально, что ваш сын раскусил насадку для бутылочки и что у вас их больше нет, – говорит Донна.

…

– Нет, я не могу сейчас прислать кого-нибудь с насадкой. Только завтра.

…

– Вы спрашиваете почему? Мы скоро закрываемся, и нас сейчас здесь только двое, а вы живете в другом конце города.

…

– Но есть ведь и другие аптеки, галантерейные и прочие магазины, разве нет?

…

– Нет, простите. Даже если ваш ребенок уже в пижаме, и вы не можете выйти из дома, и нет никого, кого вы могли бы отправить. К сожалению, придется подождать до завтра, разве что вы пошлете за насадкой такси.

…

– Ах, такси ради насадки за три евро для вас дорого. Ну, тогда…

…

– Что? Умрет от жажды? Нет, не думаю. Вы еще не пробовали поить его из чашки?

…

– Ну что вы, я сама мать и понимаю, как это неприятно. Но в данный момент мы ничего не можем поделать. Простите. Доброй ночи.

…

Да, для матери это неприятно. И утомительно. Но это вряд ли неотложный случай.

* * *

А вот здесь уже больше похоже на то, что случай неотложный.

После полудня в аптеку заходит хорошо одетый мужчина среднего возраста. Лицо у него слегка покрасневшее – может, сгорел на солнце?

Он совершенно спокойно подходит ко мне и спрашивает:

– У вас есть что-нибудь от аллергии?

– Конечно. Для вас?

– Да. У меня сильная аллергия на сельдерейную соль^[56], и я знаю, что мне не стоит питаться вне дома, но я спросил, содержится ли в блюде сельдерейная соль, и думал, что все в порядке…

– То есть вы пообедали в ресторане и теперь наступают последствия?

Мужчина становится все краснее буквально на глазах.

– Да. Меня бросает в жар, и кожу начинает жечь.

– У вас при аллергических приступах бывают проблемы с дыханием?

– Да.

– Минуточку!

Я быстро вынимаю из ящика набор скорой помощи при аллергии и даю мужчине две таблетки цетиризина и две таблетки преднизона по 50 мг и стакан воды.

– Вам, вероятно, знакомы эти препараты? Это набор скорой помощи при сильных аллергических реакциях. Выпейте сразу все четыре таблетки!

Он проглатывает таблетки.

– А теперь идите прямиком в приемный пункт скорой помощи, хорошо? Вы хотите, чтобы я дала вам сопровождающего? Или вызвать такси?

– Нет, я позвонил жене, и она ждет на улице. В последний раз все обошлось не так уж плохо. Я знаю, что не должен питаться в ресторанах, но все выглядело так аппетитно…

Да уж. Никогда не угадаешь, где может содержаться сельдерей. Надеюсь, этот случай стал для мужчины уроком. Кроме того, ему можно порекомендовать, помимо набора таблеток, носить с собой шприц-карандаш с адреналином^[57]. Причем всегда.

* * *

Выходной. Мне домой звонят из дежурной аптеки – очень мило.

– Фрау Фармама? Вы же работаете в аптеке?

– Да, а что? – Я начинаю волноваться. – В нашей аптеке кража со взломом?

– Нет, но у нас здесь ваша пациентка, очень расстроенная.

– О! Кто именно и в чем проблема?

– Фрау Пуделькерн.

– Думаю, я знаю, о чем речь. Ей нужны ее лекарства?

– Да. Она говорит, что они нужны ей очень срочно.

– Угу. Раз в неделю мы наполняем для нее дозатор. Она должна забирать его самое позднее по субботам. В пятницу она была у нас, но не захотела брать с собой дозатор, если я правильно помню, она сказала: «Не сегодня», а в субботу не пришла. Я ей звонила, но не застала дома.

– Мне очень жаль, что приходится беспокоить вас в выходные, но, к сожалению, сама она точно не знает, что принимает. Ее врача сегодня, естественно, тоже не застать. А таблетки у нее закончились…

О да. Шесть разных таблеток, и вряд ли я их сейчас все вспомню. Эутирокс – но по 125 или 150? И маркумар – целая таблетка или половина?

– Думаю, будет лучше не гадать насчет таблеток и точных дозировок. Передайте фрау Пуделькерн, чтобы она зашла в аптеку где-то через полчаса. Я выдам ей дозатор.

Фрау Пуделькерн принесла коробку конфет в благодарность.

– Ой, большое спасибо. Но почему вы не пришли в субботу?

– Я приходила, но вы закрылись раньше обычного.

– Мы закрылись вовремя: по субботам мы обычно работаем до 18 часов.

– Я пришла в пять минут шестого – все было закрыто.

– Я уверена, что мы закрылись как обычно. Там был еще кто-нибудь?

– Нет, я только видела, как уходит персонал из соседнего магазина.

Тот магазин закрывается в одно время с нами. Либо у клиентки часы неправильно идут, либо она ошиблась. Во всяком случае, сезонный перевод времени был давно – на него недоразумение не спишешь.

* * *

Телефон – моя погибель. При всей его практической пользе у него есть недостаток: до тебя всегда могут дозвониться. Я люблю разговаривать с людьми и давать им советы напрямую, с глазу на глаз. По телефону мне это дается гораздо сложнее: я должна видеть клиента. К слову, насчет видеть…

В один прекрасный день звонит мне обеспокоенная жена одного из наших клиентов:

– После инъекции луцентиса муж перестал видеть! Что теперь делать?

Все, что я могу вспомнить об этом препарате, – лишь то, что он был разработан как средство против рака, что он жутко дорогой, что его применяют при макулодистрофии (глазная болезнь), причем колют непосредственно в глаз, и что это имеет право делать только квалифицированный офтальмолог. Если честно, это не мой профиль, но, прежде чем посылать пациента в больницу, мы можем прояснить пару вопросов. Просматривая инструкцию к препарату – вдруг в ней еще что написано? – между делом спрашиваю:

– Глаз покраснел?

– Не могу сказать, он закрыл глаза.

– Хорошо, а что будет, если он их откроет?

Я слышу, как женщина разговаривает с мужем: «Дорогой, ты можешь открыть глаза? Ты что-нибудь видишь?» Затем она снова подходит к телефону:

– Он снова видит.

– Ну а сам глаз – покраснел? Может, есть отек?

– Нет. Муж говорит, теперь все в порядке, он может видеть. Извините, пожалуйста, за беспокойство. До свидания!

Похоже, он просто боялся открыть глаза. Кстати, во вкладыше к этому лекарству приводится целый ряд побочных действий, затрагивающих глаза. Хотя при макулодистрофии в любом случае проблема с глазами. По счастью, все обошлось.

* * *

Звонок от фрау Эннуи, которая звонит по любому возможному (и невозможному) поводу, иногда по нескольку раз на дню.

– Думаю, у меня инфаркт миокарда!

А я думаю, ей нужно немного внимания. Ну, внимание я могу ей уделить.

– Тут я мало чем могу помочь, лучше вызову для вас скорую помощь! Оставайтесь на линии!

– Что-о-о? Вы хоть представляете, как они там в больнице обращаются с людьми? Нет, я туда не хочу.

После долгого и безрезультатного обсуждения ее жалоб она бросает трубку. Никакой это не инфаркт.

* * *

Время от времени нам действительно приходится вызывать «Скорую помощь». И дело не всегда в угрозе жизни.

Одна пожилая женщина, фрау Кувайд, упала в соседнем торговом центре. Она оставалась в сознании и в ясном уме, но получила повреждения, которые непременно должен был осмотреть врач: рваную рану на голове и ссадины на руке. Первую медицинскую помощь мы оказали ей в аптеке.

– Вас обязательно должен осмотреть врач, – сказала я ей. – Возможно, рану на голове придется зашить. Так что вам лучше всего обратиться в больницу.

– А как я туда попаду?

– Есть кто-нибудь, кто мог бы вас проводить?

– Нет.

– Тогда либо на «Скорой помощи», либо на такси. На такси выгоднее, и с вашими повреждениями вы без труда доберетесь.

– Но мне еще надо быстро заскочить домой, чтобы оставить покупки!

– Тогда идите, а я пока вызову такси.

Донна берет сумки с покупками и вместе с фрау Кувайд выходит на улицу, чтобы дождаться такси.

– Ой, я должна еще получить очки в оптике. Не могли бы вы?..

Донна может. Взяв квитанцию, она бежит в оптику и приносит очки. Как раз подоспело такси.

Донна помогает фрау Кувайд сесть в машину и объясняет водителю, что пассажирку нужно сначала отвезти домой, а потом – сразу в больницу.

Фрау Кувайд протестует:

– А как же моя тележка для покупок?

– Нет проблем, я отвезу ее, – говорит Донна.

– Но там остался залог, один евро! Не могли бы вы?..

Донна может. Она убегает с тележкой и возвращается с евро. И после всего этого она не услышала от фрау Кувайд даже «спасибо».

* * *

– Я бы хотел вот это, – обращается ко мне покупатель, показывая пустую коробочку из-под ринокорта.

– Это по рецепту. Если вы хотите купить именно этот препарат, сначала вам нужно к врачу.

– Но у меня не назначен прием у врача.

– Тогда вам нужно записаться. А может, у вас еще есть действующий рецепт в… – я смотрю на этикетку, – в аптеке «Пингвин»? Хотя не думаю, – продолжаю я, взглянув на дату, – ведь упаковка датирована прошлым годом. Кроме того, лекарство было выписано на вашу жену?

– Да, изначально его принимала жена. Так вы не можете мне его отпустить?

– Нет. Нужен рецепт. Но я могу продать вам спрей беконазе: он продается без рецепта и по сути то же самое, только в меньшей дозировке.

– А это вы не можете мне дать? – Мужчина размахивает упаковкой.

– Нет.

– Это для моей жены.

Очевидно, и для него тоже?

– Да, я поняла.

– И ей за этим нужно к врачу?

– Да!

Как уже говорилось, вШвейцарии разрешено отпускать рецептурные медикаменты и без рецепта. Но только в порядке исключения и при наличии веских оснований. А здесь их нет: это не срочный случай, есть продающиеся без рецепта заменители, лекарство требуется не тому человеку, который пришел в аптеку, а сам человек еще ни разу не покупал лекарство в нашей аптеке, он не наш клиент.

Мы серьезно относимся к исключениям и не делаем их просто так.

* * *

Однако бывают случаи, когда я очень рада, что есть возможность сделать исключение.

В аптеку приходит – нет, врывается – чуть ли не целая семья: мать с двумя детьми и прочие родственники с озабоченными лицами.

У старшей дочери (на вид ей лет шесть) щеки ярко-красные, и дышит она с трудом, а на матери просто нет лица. Девочка садится на стул для посетителей, кладет голову на руки и напряженно дышит.

– Могу я получить для дочери спрей вентолин? – умоляющим голосом спрашивает мать. – Свой мы забыли дома, и…

Не доводя дело до крайности, я поспешно достаю спрей от астмы (а он только по рецепту) и передаю его девочке.

– Знаешь, как им пользоваться, да?

Она благодарно кивает, быстро открывает упаковку и делает ингаляцию.

Ну вот, теперь можно заняться бюрократической стороной вопроса. Впрочем, острый приступ астмы – неотложный случай, и никто в Швейцарии этого не оспорит. Кстати, интересно, что до тех пор я не сталкивалась с такими острыми приступами, но звук при выдохе был очень характерный.

Краем глаза приглядывая за девочкой, которой уже заметно лучше, я улаживаю формальности с ее матерью: спросить имя и адрес, ввести данные в систему, зафиксировать отпуск медикамента по неотложным показаниям и прочее.

– Что произошло? – спрашиваю я, когда все успокоились.

– Это моя вина, – отвечает мать. – Видите ли, у дочери аллергия на злаки, а мы как раз были в зоомагазине и покупали большую упаковку сена для нашей морской свинки…

О-о. Надеюсь, больше они не будут этого делать.

* * *

Фрау Фруссар прописали новое обезболивающее средство – капли трамадол. Обезболивающая терапия в ее случае – задача довольно трудная. Она страдает аллергией на все подряд, а от многих прочих веществ у нее то желудочные боли, то головокружение, то высыпания на теле.

Сейчас перешли к трамадолу, и пока он, кажется, действует. Фрау Фруссар получила упаковку в четверг и должна принимать по 15 капель три раза в день. А на деле она принимает лекарство по пять капель, потому что хочет начинать постепенно. Она же так восприимчива! Ну и пусть, раз ей этого хватает.

В пятницу фрау Фруссар позвонила, чтобы сказать, что лекарство действует. Прекрасно. Она решила постепенно повышать дозу – для начала будет принимать по семь капель три раза в день.

В субботу фрау Фруссар звонит снова – хочет купить вторую упаковку.

– Что? Что случилось? У вас еще должно остаться более чем достаточно.

– Ассистентка доктора Пэйна тоже так сказала. Она говорит, что врач ушел на выходные и не может сейчас прописать второй пузырек. Поэтому я вам и звоню. Не могли бы вы сделать мне одолжение?

– Но зачем вам второй пузырек? Вы только что первый начали.

– Да, и лекарство действует. Но наступают выходные, и… чтобы наверняка хватило до понедельника.

– Сколько вы сейчас принимаете? По десять капель три раза в день?

– По семь капель; завтра, возможно, перейду к восьми.

– В пузырьке десять миллилитров. В каждом миллилитре примерно по двадцать капель. Этого с лихвой хватит.

– А что, если пузырек опрокинется? Он такой маленький!

– У вас когда-нибудь раньше опрокидывался пузырек? У него специальная крышка для капель, так что много не протечет – успеете поднять.

– А что, если он упадет и разобьется? У меня дома кошки, и такое запросто может случиться.

– Все случайности предусмотреть невозможно, да и не нужно: они маловероятны.

– А что, если…

– Если это действительно произойдет, то у вас есть и другие обезболивающие средства. И еще: сегодня мы работаем до шести вечера, и до тех пор вы можете нам позвонить. На всякий случай, есть «Скорая помощь» и дежурная аптека (завтра дежурить будет аптека «Амайзен») – вы сможете обратиться туда, если что.

Естественно, ничего не случилось. Но днем в понедельник пришел факс от врача с рецептом на второй пузырек. Возможно, что…

* * *

После закрытия аптеки кто-то звонит в дверь, которую мы отпираем по дежурным дням. Сегодня не наше дежурство, но мы с Сабиной еще здесь: как раз закрываемся, все проверяем и переодеваемся.

Я открываю окошко в двери. На улице стоит молодой человек, нервно переступающий с ноги на ногу. Когда окошко открывается, он чуть ли не прыгает на дверь.

– У меня неотложный случай! Мне нужен во что бы то ни стало… – внимание, сейчас узнаете что! – …стакан морковного пюре!

Он надо мной издевается?! Что это за неотложный случай такой?

– Простите, но мы уже закрылись и выключили компьютеры.

– Это важно! У моей морской свинки понос, и ветеринар сказал попробовать морковное пюре. У вас же оно есть?

Да, есть – на полке с питанием для младенцев. Я смягчаюсь и приношу пюре.

– Стоит четыре евро. Но если у вас ровно не будет, то сдачу дать не смогу: касса закрыта.

Молодой человек сует мне в руку пять евро, которые я вместе с запиской для утренней смены кладу на прилавок. Ему повезло. И не только потому, что он застал нас на месте и у нас нашлось то, что ему понадобилось. Дело еще и в том, что, если бы он купил у нас пюре во время дежурства, оно стоило бы дороже.

Не думайте, что нет людей, которые пойдут вам навстречу.

* * *

Ночное дежурство означает, что один из фармацевтов должен спать в аптеке. Впрочем, спать – это преувеличение. Первые несколько ночных дежурств я вообще не сомкнула глаз, потому что очень нервничала: все же я здесь на случай, если кому-нибудь потребуется неотложная помощь, а ведь произойти может что угодно. Само собой, сейчас я уже могу и вздремнуть, поскольку со временем наступило некоторое отрезвление по поводу «срочных случаев», встречающихся на практике. Часто приходят за подгузниками и молочной смесью для грудничков. Донна на этот счет отпустила прекрасный комментарий:

– Прямо не верится. Они следят, чтобы для них самих дома было достаточно еды. А для ребенка что, нет?

Срочные дежурства показывают, что концепция заблаговременного планирования в наши дни, кажется, абсолютно утеряна. Да и зачем планировать заранее? Ведь наверняка какой-нибудь магазин работает до 22 часов, а также ночью и в выходные. Это относится и к аптекам.

Конечно, у человека может неожиданно разболеться голова, а дома, как назло, ни одной таблетки. Или именно в выходные обнаружится, что у ребенка вши. И несчастные случаи происходят в любое время суток. Но что касается препаратов, которые люди принимают регулярно, то стоило бы заранее замечать, не заканчивается ли упаковка. Да, дорогие женщины, принимающие противозачаточные, я и про вас тоже!

Таким образом, настоящих неотложных случаев мы видим мало. Но дежурить все равно трудно: поспать не получается, и нужно постоянно быть начеку, чтобы решать возникающие проблемы.

* * *

Вот как примерно проходит у нас ночное дежурство.

Около двух часов ночи. До половины одиннадцатого у меня было несколько покупателей, после полуночи – еще один припозднившийся (ему понадобилось средство от гриппа). Только я уснула, как зазвонил телефон. В первый раз за ночь – я не сразу поняла, что это за звук. Снимаю трубку и бормочу в нее:

– Аптека Фармамы, говорит Фармама.

Женский голос, на слух молодой:

– Вы сегодня дежурите?

Если учесть, что я подняла трубку в такое время, вопрос риторический, но, может, женщина подумала, что я автоответчик. Поэтому отвечаю:

– Да.

– Моему другу очень плохо. Его рвало уже три раза. Вот сейчас опять позывы. Есть у вас что-нибудь от этого?

– Конечно. Могу я переговорить с ним самим? Я должна кое-что прояснить, если возможно.

Это возможно. Выясняю, что могло стать причиной (похоже на желудочный грипп: он работает в доме престарелых, а там сейчас ходит вирус), какие меры он уже принимал (никаких) и пил ли он какие-либо лекарства (нет). В конечном итоге я рекомендую ему что-нибудь из свечей, но свечи он не хочет – лучше таблетки.

– Как хотите. Но я бы сейчас применила свечи, поскольку при рвоте таблетки не всегда остаются в организме.

К телефону опять подходит женщина:

– Ему пришлось снова бежать в туалет, но он говорит, что не хочет свечи. Я приду через несколько минут за таблетками. Где находится аптека?

Я объясняю, как пройти, достаю таблетки и жду. Минут через пятнадцать звонят в дверь. Я продаю женщине таблетки и даю пару советов, например, рекомендую ей использовать средство для дезинфекции рук, чтобы не подхватить вирус. Но она пока не хочет покупать средство.

Как только она уходит, я снова ложусь. Но поспать удается недолго: звонок в дверь. Рецепт из приемного пункта скорой помощи – антибиотик для ребенка. Перед ночным дежурством мы комплектуем ассортимент так, чтобы в наличии были редко требующиеся, но важные лекарства. Однако всего предусмотреть невозможно, и периодически нужно проявлять креативность, чтобы среди имеющихся средств найти подходящее. С этим рецептом у меня подобной проблемы не возникает, но указанная дозировка чуть больше, чем предписано инструкцией для таких случаев и при таком весе ребенка, поэтому я быстро звоню в больницу переспросить. Как и следовало ожидать, дозировку повысили с умыслом: уж если ошибиться в данном случае, то лучше в большую сторону, иначе антибиотик не подействует.

Пока я звоню по телефону, инструктирую родителей, ввожу данные в компьютер и отпускаю лекарство, проходит почти полчаса. Как быстро время бежит, когда человек занят!

Опять ложусь. Отключаюсь не сразу, но едва начинаю засыпать, как раздается телефонный звонок.

– Аптека Фармамы, говорит Фармама.

– Это снова я, – говорит женщина, которая недавно приходила. – Вы были правы: таблетки не задерживаются. Мы все же хотим свечи, можно зайти?

– Конечно, заходите.

Я больше не ложусь, она ведь будет через пятнадцать минут. Поиграю-ка во что-нибудь на смартфоне. А вот и покупательница. В голове мелькает мысль, что ее другу крупно повезло: она так много для него делает. Когда женщина уходит, я вижу, что перед дверью стоит кто-то еще. Похоже, ждет, пока уйдут другие посетители. Ну, теперь свободно, и он приближается к окошку.

– У меня огромная проблема, вы должны мне помочь!

Смотрю на него вопросительно.

– У меня закончился стилнокс, а без него я не могу спать! А завтра мне нужно на работу, и я должен быть в форме. Не могли бы вы продать мне одну упаковку? Рецепт я принесу вам послезавтра, обещаю!

Ах да, забыла. Для некоторых неотложный случай – это когда закончился наркотик. А вот для меня не поспать ночью, к сожалению, не неотложный случай. Кроме того, в этой истории есть неувязки. Если он сейчас примет таблетку, то через пару часов вряд ли сможет работать: таблетки действуют довольно долго.

– Простите, но я не могу продать вам стилнокс. Обратитесь завтра к врачу за рецептом и приходите с ним.

– Но я не могу уснуть! Если проблема в рецепте, то я заплачу наличными.

– Это ничего не изменит. Нужен рецепт.

– Но…

Я отрицательно качаю головой.

– Вы будете виноваты, если!..

Я захлопываю окошко. После этого разговора я вряд ли усну. С недоверием поглядываю на телефон: обрела ли покой та парочка с желудочным гриппом? И не передумает ли подруга больного насчет дезинфекции для рук?

К началу утренней смены я абсолютно вымотана. А следующей ночью опять на дежурство.

* * *

Я писала, что, как правило, отпуск основных медикаментов к срочным случаям не относится. Но бывают и исключения…

В пятницу днем звонит пожилой, судя по голосу, человек:

– Это аптека? Мне нужно знать, есть ли у вас в наличии следующие медикаменты: беталок зок 100; торасемид^[58], 10 мг; диамикрон MR и метформин 850?

– Да… да… да… И да.

– Мой врач забыл вовремя послать рецепт на эти медикаменты, и они придут только в середине следующей недели.

– Это почему же?

– Потому что я всегда получаю их по почте. Но вчера я принял последние таблетки, а я не смогу без них целую неделю! В последний раз, когда такое произошло, давление сильно подскочило. Могу вас заверить, это очень неприятно!

– Да, вы правы. Вы когда-нибудь обслуживались у нас?

– Нет, не думаю.

– А как вас зовут?

– Мартин Поственденд.

– Да, господин Поственденд, вы к нам раньше не обращались. Поэтому мне понадобятся от вас кое-какие сведения.

Итак, записав данные клиента, я позвонила его врачу, чтобы тот прислал нам рецепт по факсу, затем выяснила, какие расходы возьмет на себя больничная касса, и в тот же день мы доставили господину Поственденду медикаменты. И все это для человека, который до тех пор даже не был нашим клиентом! Для того, кто решил обойтись без местной аптеки и заказывал медикаменты почтой!

Должна признать, не нравится мне эта рассылка медикаментов. Мне кажется, у тех, кто ею занимается, выборочный подход. Получая сведения из больничных касс, они целенаправленно предлагают свои услуги прежде всего людям с хроническими болезнями: диабетом, гипертонией – то есть тем, кому постоянно нужны лекарства. Они пишут пациентам письма, из текста которых можно предположить, что скоро будет запрещено приобретать медикаменты где-либо еще – или же придется платить больше.

Пациент имеет право свободно выбирать поставщика услуг! Еще и больничные кассы пишут эти письма с указаниями. Но если поставка задержится или, как в данном случае, рецепт не будет выслан вовремя – тогда проблема. И если человеку что-то срочно понадобится – скажем, обезболивающее или антибиотик – тоже проблема. И не говорите мне, что для консультаций достаточно всего лишь иметь возможность застать человека по телефону.

* * *

Впрочем, похожие проблемы у меня и с врачами, которые сами продают лекарства. Их пациенты приходят к нам, только когда их врач (в который раз уже) в отпуске или когда требуется нечто «экзотическое». Тут я для них как палочка-выручалочка. А в остальное время они получают медикаменты от врача. Вряд ли такое практикуется где-либо, кроме Швейцарии, и это разумно: тот, кто прописывает лекарства, не должен их продавать! В противном случае чем больше медикаментов врач назначает, тем больше он зарабатывает. Собственно, это они и делают – назначают медикаментов больше, чем надо. Я вижу это по большим упаковкам, которые пациенты возвращают почти полными, поскольку не осмеливаются сказать врачу «нет». И я не верю также, что пациенты более регулярно принимают лекарства, если покупают их непосредственно у врача. К тому же нет дополнительного контроля за назначением лекарств: подходят ли дозировка, форма и само средство данному пациенту? За всем этим мы следим в аптеке, и те, кто дочитал книжку до этого места, наверняка уже поняли, что на то есть веские причины.

* * *

В аптеку врывается мужчина среднего возраста:

– Мне срочно нужен антибиотик! Прямо сейчас!

– В чем причина?

– Причина в сальмонелле! В отравлении пищевыми продуктами!

– А что у вас? Понос? Боли в животе? Вам нехорошо? У вас была рвота?

– Нет, ничего такого.

– Почему же вы думаете, что заразились сальмонеллой?

– Мы были в одной закусочной – ну знаете, из этих новых, – и ели там куриные окорочка. Уже когда съел, я заметил, что внутри они были совсем сырые, почти с кровью.

– И сколько времени прошло с тех пор?

– Около получаса.

– Тогда я бы вам порекомендовала еще немного подождать. Вполне возможно, что у вас вообще не будет проблем. Правильно, с курятиной и продуктами из свежих яиц нужно соблюдать осторожность. Но не стоит сразу впадать в панику, если что-то не прожарили как следует. А антибиотики принимают лишь в действительно тяжелых случаях.

– Но как я замечу, если все же что-то случилось?

– Должно пройти какое-то время. От одного до, может быть, пяти дней. Зависит от того, сколько бактерий попало в организм. Потом начнется жидкий понос, возможно, повысится температура, начнется рвота и все такое. Думаю, вы заметите.

– Если у меня такое будет, то я могу кого-нибудь послать за антибиотиком?

– Это редко лечат антибиотиками. Обычно достаточно восполнять потерю жидкости, то есть обильно пить. Еще можно принимать средство от поноса. Но пока нет уверенности в том, что вы подхватили инфекцию, остается только ждать и пить чай!

– Хорошо. Но там я больше ни кусочка не съем!

* * *

Большинство наших посетителей – постоянные клиенты. Это люди, живущие по соседству, в нашем квартале. Разумеется, есть и случайные посетители – в основном те, кто здесь проездом. Некоторые клиенты живут далеко, но приезжают сюда, например, потому что в этом районе работает их врач. А дальше всех живет наш бывший постоянный посетитель, рано вышедший на пенсию и переехавший на Филиппины. Время от времени он навещает родственников в Швейцарии и заходит к нам за годичной порцией медикаментов.

Но пока он не перебрался на Филиппины, рекорд по дальности был за другим клиентом.

В аптеку приходит фрау Глобетроттер. Она уже в годах, но собирается вместе с мужем в дальнее путешествие.

– Вы ведь консультируете путешественников, не так ли?

– Да, консультируем. Куда вы собираетесь?

Хочу отметить, что из всех своих профессиональных обязанностей больше всего я люблю такие консультации. Я обожаю путешествовать и много где побывала, поэтому не только пользуюсь сухой информацией из статей, посвященных вопросам здоровья, но и делюсь сведениями, почерпнутыми во время собственных путешествий. Кроме того, такие беседы дают возможность поговорить с людьми на темы, не связанные с аптекой.

Иногда я думаю, что если бы существовали специальные аптеки для путешественников, куда люди приходили бы за советами, прежде чем бронировать билеты, это была бы работа моей мечты.

Но вернемся к фрау Глобетроттер.

– В Таиланд, – отвечает она. – На севере, на границе с Бирмой, нам предстоит многодневный поход по реликтовому лесу, а затем пляжный отдых в Пхукете.

– О, я уверена, это будет здорово! Таиланд я немного знаю. Когда летите?

– Через два месяца. И хочу все тщательно подготовить.

– Это хорошо. Чтобы я смогла подобрать для вас всю нужную информацию, мне понадобятся от вас кое-какие сведения: точные даты поездки и паспорт прививок.

– Паспорт прививок?

– Да, такое путешествие – хороший повод проверить, не пришло ли время обновить какие-либо прививки.

– Значит, мне нужно до отъезда сходить к врачу?

– Да, помимо прививок, он должен будет выписать вам рецепт на препарат против малярии и, возможно, на антибиотик про запас. Если вы окажетесь так далеко от цивилизации, это было бы разумно.

Фрау Глобетроттер сообщает мне данные, передает книжку с прививками, и я принимаюсь за работу. Ей будут нужны средства от малярии на всякий случай; следует обновить несколько стандартных прививок, например от столбняка; кроме того, я бы рекомендовала прививку от гепатита А: она не помешает, если человек в путешествии будет есть экзотическую пищу, в том числе морепродукты. А еще я рекомендую иметь с собой запас антибиотиков тем путешественникам, которые отправляются в отдаленные районы – туда, где до аптеки или больницы не добраться за один день.

В остальном не обязательно иметь в дорожной аптечке слишком много всего – достаточно обычных средств, таких как препараты для обработки ран, обезболивающие и жаропонижающие, защита от солнца, репеллент от комаров, антигистаминный препарат на случай солнечного ожога или укусов, ну и, может быть, что-нибудь от поноса. Остальное опционально. И непременно нужны медикаменты, которые пациент принимает постоянно. Так, фрау Глобетроттер понадобятся лекарства от повышенного давления, против высокого уровня холестерина и для щитовидной железы.

Она спрашивает также, сможет ли беспрепятственно провезти медикаменты через границу. В данном случае ответ утвердительный. Ведь среди ее лекарств нет сильных обезболивающих, успокоительных или прочих препаратов, воздействующих на психику. С такими медикаментами, а иногда и с гормональными средствами могут возникать проблемы: многое зависит от цели путешествия. Перед посещением мусульманских стран я, как пациент, обратилась бы за информацией в посольство и взяла бы с собой справку от врача о том, что это лекарства для личного применения. Отговорки типа «это для моей козы» работают только в фильмах с Томом Хэнксом.

К нам поступает много всякой информации, и я обычно бегло просматриваю ее вместе с клиентами – хотя бы для того, чтобы избавить их от неуверенности. Информация о возможных проблемах со здоровьем ведь не должна удерживать от путешествий, не так ли?

– Там написано «гепатит В», – замечает фрау Глобетроттер. – От него тоже нужно прививаться?

– Он передается через кровь, так что это скорее для медицинских работников. Если у вас нет намерения подцепить симпатичного тайца или сделать себе татуировку… Некоторые люди едут в Таиланд именно за этим.

– Упаси боже, нет! – смеется она.

– Хорошо, но если пожелаете, то есть комбинированная прививка – одновременно против гепатита А и В.

– Нет, думаю, не стоит. Если я правильно поняла, мне и так придется трижды ходить к врачу на прививки.

– Не беспокойтесь, прививкой больше, прививкой меньше – никакой разницы. Наша иммунная система привыкла одновременно справляться со множеством угроз.

Лучше бы я этого не говорила.

Через пару недель фрау Глобетроттер снова появляется в аптеке. До поездки осталось всего две недели. Она сделала последнюю прививку и теперь сильно простужена.

– Определенно, все из-за прививки от гриппа! – ворчит она с заложенным носом. – Врач посчитал, что раз уж я пришла, то можно заодно сделать и ее.

О да, такое случается. Но не факт, что недомогание связано с прививкой от гриппа, хотя некоторые люди и впрямь реагируют на нее слабыми симптомами инфекции. А иногда, несмотря на сделанную прививку, развивается самый настоящий грипп, поскольку вакцина защищает не от всех штаммов. Однако мне кажется, что у фрау Глобетроттер обычная простуда. Началось заболевание не внезапно, и фрау Глобетроттер более или менее в форме. Настоящий грипп заболевших валит с ног.

Я помогаю чем могу – даю ей необходимые лекарства и информацию.

Через три дня она снова приходит, и мне не нравится, как она выглядит и что рассказывает.

– Фрау Глобетроттер, вам надо к врачу. Вы должны выздороветь к тому моменту, как полетите в отпуск.

– Я знаю! Но мой врач сам болен. Его ассистентка говорит, что он тоже простужен. А ведь мне еще нужен новый рецепт на постоянные медикаменты!

Я направляю ее в приемный пункт скорой помощи. Она возвращается с рецептом на антибиотик.

– Чертовщина какая-то! Врач подозревает, что это воспаление легких. Будто кто-то не хочет, чтобы мы отправились в путешествие.

– Так. Сейчас вам надо полностью сконцентрироваться на выздоровлении, чтобы благополучно улететь в отпуск и вернуться здоровой. Пусть вас не беспокоят прочие медикаменты: я могу отпустить их по старому рецепту, чтобы вам хватило до возвращения.

– Ну, хоть какой-то просвет!

– Я уверена, что климат Таиланда пойдет вам на пользу. Там тепло и к тому же высокая влажность воздуха, солнце, море…

Подействовало. По ее глазам вижу, как она засияла в предвкушении.

Проходит еще две с лишним недели, меня просят к телефону. Донна передает трубку со словами «Это фрау Глобетроттер».

У меня обрывается сердце. Она так и не смогла улететь? Или заболела уже в Таиланде?

– Фрау Глобетроттер? Где вы?

– О, мы хорошо добрались до Таиланда и уже в Пхукете.

Я тут же представляю набережную Патонга, лавки и изысканные рестораны.

– Вы наверняка звоните не для того, чтобы я посоветовала вам ресторан?

– Нет, нужен скорее аптечный совет. Вы говорили, чтобы я положила медикаменты в ручную кладь, но…

У меня нехорошее предчувствие.

– После похода мы летели через Бангкок, и где-то по пути мой чемодан потерялся. Говорят, что его вскоре вернут, но пока у меня нет лекарств. Я сейчас стою в аптеке и пытаюсь объяснить, что мне нужно. Не могли бы вы помочь?

– Могу попытаться, если фармацевт говорит по-английски. Дайте мне ее, пожалуйста.

Я договариваюсь с аптекаршей, что пошлю ей по факсу копию рецепта, где укажу названия действующих веществ и дозировки, а она продаст лекарства фрау Глобетроттер.

Трубку снова берет фрау Глобетроттер, и я объясняю:

– Я пошлю в аптеку факс. Но вам придется оплатить медикаменты, хотя возможно, они там гораздо дешевле, чем здесь. Еще два совета: обратите внимание на срок годности. У меня с этим был плохой опыт. И имейте в виду, что многие медикаменты там могут быть фальсифицированными. Так что переходите на привычные лекарства, как только получите свой чемодан.

Пятнадцать минут на поиск в Интернете (я даже нашла, как в Таиланде называются требуемые средства) – и факс отправлен.

Вот так информация о медикаментах улетела через полмира. Удивительно, насколько маленькой становится наша планета благодаря современным средствам связи.

* * *

Кстати, о средствах коммуникации. Мобильные телефоны – прекрасная вещь, с ними человек всегда и везде на связи.

Я уже упоминала, что для клиентов, которые вынуждены ежедневно принимать много лекарств и которым трудно контролировать их прием, мы заправляем недельные диспенсеры, или дозаторы. Причем вовсе не обязательно для пожилых людей. Есть у нас и пара таких клиентов помоложе, например господин Шлэфер. Как правило, дозатор он забирает регулярно, и нам не приходится его вызванивать. Это очень надежный, дружелюбный и приятный человек.

Заметив однажды во вторник, что накануне он не забрал дозатор, я более чем удивлена. Пытаюсь ему дозвониться (у нас есть его мобильный номер), и он отвечает.

– Добрый день, господин Шлэфер, говорит Фармама из аптеки. Я хотела бы вам напомнить, что вы не забрали свой дозатор на эту неделю.

– Ах да, в ближайшие дни тоже не смогу: я в больнице и пробуду здесь еще несколько дней.

Ой, неувязка вышла. Но я же не могла об этом знать.

– Очень жаль об этом слышать. Что случилось?

– Меня избили.

На следующий день он появляется в аптеке, хотя и выглядит не ахти.

– Добрый день, господин Шлэфер, я думала, вы пробудете еще пару дней в больнице.

– Меня выписали раньше… Да что там! Я сбежал. Я, собственно, хотел только поблагодарить вас за звонок и сказать, что отныне не принимаю лекарства. И еще мне надо разобраться кое с кем – с тем, кто меня избил. Уж я ему покажу!

Сказав это, он уверенным шагом покидает аптеку. Мы озадачены и немного растеряны. Что делать в такой ситуации? По сути, господин Шлэфер только что заявил, что собирается совершить противоправный поступок. Но как же тайна пациента? Правда, обязательство о неразглашении можно нарушить и уведомить полицию, но только чтобы предотвратить готовящееся серьезное правонарушение. Относится ли сюда данный случай?

Для начала я пытаюсь предпринять кое-что иное. Его мобильный. Занято. Черт. Еще раз. Отвечает!

– Здравствуйте, господин Шлэфер, это Фармама из аптеки. Нет, не кладите сразу трубку, я хотела узнать, почему вы не хотите больше принимать лекарства.

Хочу сначала отвлечь его, чтобы он не прервал разговор.

– Я не верю, что они приносят мне пользу. Хочу попробовать без них.

При его медикаментах это далеко не лучшая идея. Он опять попадет в больницу, и быстрее, чем думает. Хочет он того или нет…

– Понимаю, что вам не нравится принимать лекарства. А кому нравится? Но они были вам прописаны, потому что у вас проблема. Возникала ли она с тех пор, как вы принимаете лекарства?

– Нет.

– Тогда мы можем исходить из того, что медикаменты действуют как надо, не так ли?

– Пожалуй…

– А были ли у вас серьезные жалобы из-за таблеток?

– М-м-м… нет, скорее нет. Я не из-за них попал в больницу.

– А что конкретно произошло?

– Один урод, живущий по соседству, избил меня на улице! Можете себе представить?! И только потому, что я велел ему держаться подальше от моей девушки!

– Это возмутительно! Но вы на него заявили?

– Да. Только я не верю, что полиция что-то предпринимает. Я должен взять дело в свои руки!

– Не думаю, что это хорошая идея. Насилие – это не решение! Вы же и себя подставите. Будет совсем скверно, если дойдет до суда, – да, я знаю: это не самый весомый аргумент, но больше ничего в голову не приходит. Кроме того, раз вы только что из больницы, то чувствуете себя еще не очень хорошо, так ведь?

– Да, голова болит из-за перелома черепа…

– Совсем нехорошо. Вернитесь все же в больницу и долечитесь, ладно? Знаете, я беспокоюсь за вас, и к тому же не хочу терять вас как клиента…

– Я подумаю, о’кей?

– Договорились.

Господин Шлэфер говорит благоразумно, но в его тоне не чувствуется окончательной убежденности. И я раздумываю: достаточно ли этой беседы? Однако вскоре он появляется в аптеке.

– Вы звонили в полицию?

– Нет, не звонила. А вы собираетесь вернуться ли в больницу?

– Да. Оттуда мне тоже звонили – сказали, что если я не вернусь до сегодняшнего вечера, то обратно меня не примут. Да и моя подруга считает, что я не должен связываться с тем типом.

И господин Шлэфер вернулся в больницу, не устраивая конфликта с противником. И провел там еще почти неделю. А теперь он снова приходит к нам за лекарствами. Да!