Те, кто прошел через Slimmons
Мою мать звали Ширли. В юности она была певицей и танцовщицей, а в зрелые годы устроилась работать продавцом-консультантом в салон косметики фирмы Coty в универмаге Мезон-Бланш в Новом Орлеане. Она была женщиной до мозга костей, от макушки до пят, при своем росте дюймовочки – 140 сантиметров. Ежедневно она надевала туфли на десятисантиметровых каблуках, делала укладку а-ля Грейс Келли и облачалась в одно из своих очаровательных платьев. За долгие годы на сцене она научилась краситься так, что глаз не оторвать. Иногда я наблюдал за тем, как она наносит макияж перед уходом на работу. За десять минут она превращалась в настоящую диву.
В 1958 году она выиграла конкурс «Продавец года», и ее премировали бесплатным семейным путешествием в Диснейленд. Надо вам сказать, что в детстве я просто обожал диснеевские мультфильмы. Родители водили нас с братом на каждую премьеру, и, выходя из зала, я помнил наизусть все песни. Когда мама вернулась домой с билетом, я счел себя счастливейшим ребенком на планете. Теперь я смогу лично познакомиться с Микки Маусом!
Помню, как мы приземлились в аэропорту Лос-Анджелеса. Выйдя из аэропорта, я немедленно влюбился в Город Ангелов. Я смотрел, как ветер покачивает кроны пальм. И погода, и атмосфера были потрясающими. Такого я больше не встречал нигде.
Я взял Ширли за руку и заявил:
– Мама, когда-нибудь я перееду сюда. Стану знаменитым и куплю вам с папой все, что пожелаете.
Она посмотрела на меня внимательно и ответила:
– Я знаю, так все и будет, мой сладкий.
Что сказать о Диснейленде? Он принес мне удивительные переживания. Я по пять раз прокатился на каждом аттракционе и только один раз – в «чайной чашке». Чашки все время кружились, и меня от этого подташнивало. Мы провели в парке целый день с десяти утра до десяти вечера. Меня оттуда буквально выволакивали силой. Я хотел поселиться в Замке Золушки. Я валялся в ногах у родителей и умолял оставить меня там, обещая, что буду часто писать, как у меня идут дела.
И вот мы вернулись в Новый Орлеан. Ощутив дыхание родного города, я понял, что по-своему люблю его, но мечты мои были только о Калифорнии. В течение многих последующих лет перед сном я неизменно надевал на голову ушки Микки Мауса. Вся моя комната была увешана плакатами, купленными в Диснейленде. Фея Динь-Динь навеки завладела моим сердцем.
В 1973 году я переехал в Лос-Анджелес. Тогда мне еще не было ясно, зачем. Я не представлял себе, чем буду заниматься. Мне довелось пробовать себя на разных поприщах и достигнуть в каждом неплохих результатов. Однако мне все время чего-то не хватало. При этом я осознавал, что моя будущая профессия должна отвечать двум критериям. Во-первых, дело всей моей жизни должно быть веселым. Я с детства обладал специфическим чувством юмора и всегда много смеялся. Родителей это даже пугало. Во-вторых, я хотел помогать людям. Наша семья постоянно участвовала в благотворительных проектах в Новом Орлеане, и мы с братом Ленни тоже не оставались в стороне. Дома мы говорили друг другу, как хорошо бывает на душе, когда ты поддерживаешь нуждающихся.
Прекрасно помню начало самостоятельной жизни в Лос-Анджелесе. Я взял напрокат машину и поселился в гостинице Холидей Инн на бульваре Сансет. Первые пару дней я просто колесил по городу, вглядываясь в него. Было немного страшно – город такой большой. Я проехал через Беверли-Хиллз и посмотрел на шикарные виллы. И даже подумал: «Здорово было бы однажды здесь поселиться». Я сам себя тогда высмеял за эту мысль.
Приятно иногда бывает помечтать, правда? В газетном ларьке неподалеку от отеля я купил журнал Variety и пробежал глазами объявления о работе. Одно из них привлекло мое внимание: «Новому итальянскому ресторану требуется веселый, общительный официант и метрдотель». Я выписал адрес, сел в машину и отправился прямо туда. Поговорив с владельцами, я привел им десяток аргументов, почему стоит нанять именно меня. Для оживления самопрезентации я тут же напел несколько бродвейских мелодий. Меня взяли, и я приступил к работе в тот же вечер.
За несколько недель я овладел искусством ловко смешивать ингредиенты салата «Цезарь» прямо на глазах у посетителей. Зная мой темперамент, вам нетрудно будет представить, как я неутомимо кочевал от одного столика к другому, приветствуя каждого клиента и давая ему почувствовать, что он здесь желанный гость.
Как-то раз к нам в ресторан заглянула одна дама. Поужинав, она подозвала меня и призналась, что получила огромное удовольствие и от еды, и от общения со мной. Она потом приходила еще и приводила с собой друзей. Однажды, когда я провожал ее до дверей, она повернулась и сказала: «Купи воскресный номер Los Angeles Times и поищи в разделе ресторанной критики мою заметку о тебе и вашем заведении».
В ту ночь я никак не мог заснуть, а в 5.15 утра вскочил и помчался за свежей газетой. Трясущимися руками я развернул ее на нужной странице и прочитал заголовок: «Вам следует познакомиться с Ричардом». Она хвалила наши блюда: превозносила корзинки с обжаренными во фритюре кусочками цукини, телятину с прошутто, шпинат и сыр Фонтина. Но бо?льшая часть обзора была посвящена моей персоне. Я читал эти строки со слезами на глазах. Мне не верилось, что все эти прекрасные слова сказаны обо мне.
С того дня наш маленький ресторанчик на 12 столиков стал самым посещаемым заведением в городе. Телефон разрывался, все спешили забронировать места. Иногда за вечер мы обслуживали более 200 посетителей. Я приобрел ролики и рассекал на них по залу. Для меня это был нескончаемый праздник. Сколько вокруг чудесных людей, как интересно с ними говорить! Публика в Лос-Анджелесе отличалась от той, которую я привык наблюдать дома. Люди были цветущими, пышущими здоровьем, в них будто был какой-то особый «лоск».
Расставляя тарелки на столах, я часто слышал разговоры о том, кто где тренируется. Я записывал названия клубов: мне было любопытно, что они собой представляют. По правде сказать, до того момента я никогда не занимался спортом. Я был хилым ребенком, с астмой и жутким плоскостопием. К тому же я был достаточно полным. На уроки физкультуры в школе я не ходил, так как у меня всегда имелось при себе подписанное врачом освобождение. Глядя, как другие дети играют в активные игры, я прикидывал: «Никак не возьму в толк, зачем они бегают? Ради чего потеют? Не понимаю!»
Мои родители каждый день ходили гулять, но я никогда не составлял им компанию. Когда мама смотрела по телевизору программу Джека Лалэйна,[3] я очень злился. Я его на дух не переносил. Как сейчас помню: стоит в своем небесно-голубом обтягивающем комбинезоне, эдакий самоуверенный красавец, и делает разные упражнения под аккомпанемент электрического пианино. Кто бы мог подумать, что через много лет я подружусь с Джеком и его женой Элейн?! Я поведал ему о своих детских впечатлениях, а он обнял меня так горячо, что чуть не сломал пару ребер. До глубокой старости он не утратил своей богатырской силы. Я очень любил его.
Так вот, у меня в руках оказался список фитнес-клубов, расположенных во всех концах города. Я решил попробовать все: джазовые и другие современные танцы, пилатес, спортивную гимнастику. Побывав в разных спортивных центрах, я понял, что, по правде сказать, все это не для меня. Везде подход был очень серьезным. И что особенно меня поразило, нигде я не увидел ни одного полного посетителя. У всех вокруг были идеальные фигуры. Среди них я чувствовал себя гадким утенком.
До приезда в Лос-Анджелес я перепробовал много диет и ни разу не прибегал к фитнесу как к средству для снижения веса. Помните ли вы первую диету в своей жизни? Я помню! В мое меню входили тунец, помидоры и вареные яйца. Потом был исключительно «суповой» рацион, потом исключительно белковый… Мама вырезала описания методик похудения из разных женских журналов и подсовывала мне под подушку. До 9 лет я перепробовал чуть ли не 15 диет. Но если мне и удавалось что-то скинуть, то лишь пару килограмм. И я решил принимать таблетки для снижения веса. Их принесла мне одноклассница, стянув предварительно у своей матери. Но и они не принесли желаемого результата. После этого у меня уже началось расстройство питания, связанное с нарушением психики: я вызывал у себя рвоту, голодал – в общем, всячески истязал свою душу и тело.
Я знал, что заниматься фитнесом необходимо. Но мне не понравился ни один клуб в Лос-Анджелесе. И тут меня осенило: я открою собственную фитнес-студию! Туда люди будут приходить, чтобы размяться, а заодно и весело провести время.
Я начал копить деньги – все чаевые шли в копилку, которую я вскрывал в конце каждой недели, пересчитывая капиталы. Всем сотрудникам и посетителям ресторана я рассказывал о своих планах. И все говорили: «Сообщи, когда откроешь студию, мы придем». В ресторане платили хорошо, и чаевые у меня были немаленькие, однако для создания собственного клуба их все же не хватало.
И вот однажды к нам пришел один из моих любимых клиентов, Дэвид. Он был совладельцем бизнеса по производству женской одежды. Я поделился с ним идеей фитнесстудии. Он спросил, сколько денег я накопил, а затем пригласил зайти к нему в офис на следующий день. Дэвид поверил в меня и мою задумку и выписал чек на крупную сумму. Я глазам своим не верил. Все-таки мы с ним были знакомы не настолько хорошо. Однако он хотел помочь мне в организации собственного дела. «Давай, Ричард, действуй, – напутствовал он. – Ты хороший парень. А я обязательно приду на открытие».
Моя философия и тогда, и сейчас основывалась на трех принципах: любите себя, двигайтесь, ешьте все, что пожелаете, но в небольших количествах.
Я снова принялся колесить по городу и наконец обнаружил небольшое складское помещение в двух кварталах от Беверли-Хиллз. Оно понравилось мне с первого взгляда. Я тотчас понял, что именно здесь будет моя студия, мой новый дом вдали от родного дома. Несколько месяцев ушло на то, чтобы все подготовить и оборудовать. За это время я разработал пару-тройку собственных комплексов упражнений. Я вытащил на свет божий все свои пластинки и стал повторять движения под музыку. Наверное, в прошлой жизни я был автоматом-проигрывателем. Все популярные мелодии прочно сидели в моей голове, и потому мне было легко освоить и переработать движения джерка, твиста, чача-ча, манки-дэнс. Я заиграл пластинки до дыр и накрепко выучил все па созданной мною танцевальной аэробики.
И вот летом 1974 года я открыл собственную студию аэробики, в которой проводились также «мотивационные» занятия. Открытие было ярким и праздничным. Я пригласил всех, с кем мне довелось познакомиться за время работы в ресторане. И кто был первым из гостей? Конечно, Дэвид, который помог мне воплотить мечту. Он произнес речь: «Я знал, Ричард, что ты справишься. Я уверен, что тебя ждет успех».
С тех пор студии, которую я назвал Slimmons,[4] всегда сопутствовала удача. Множество людей, обещавших прийти, сдержали слово и начали тренироваться вместе со мной. Они рассказали о студии своим друзьям и знакомым, так что вскоре в зале было полно народу; все прыгали, пели, смеялись.
По субботам у нас проходили занятия под названием «Проект “Я”». На них мы обсуждали, что мотивирует нас на снижение веса. Усевшись в кружок на полу, мы говорили о том, что едим и как себя ощущаем. Я был счастлив – мне удавалось дарить людям надежду. Это было похоже на занятия благотворительностью, в которых когда-то принимали участие мои родители. Истории этих людей глубоко трогали меня. Многие из них прошли через то, что довелось узнать и мне, – неудачи в снижении веса приводили к разочарованию и депрессии.
Я рассказывал, на какие группы делятся продукты и как контролировать порции. Моя философия и тогда, и сейчас основывалась на трех принципах: любите себя, двигайтесь, ешьте все, что пожелаете, но в небольших количествах.
Такие семинары в сочетании с упражнениями позволяли посетителям студии эффективно избавляться от лишних килограммов без ущерба для здоровья. Достигшие желаемого результата радостно прибегали и сообщали мне и всей группе, сколько удалось сбросить. Все аплодировали. Успех одних заражал и побуждал к действию других.
Студия Slimmons проработала 35 лет. Все это время я преподавал в ней, вел фитнес-занятия и рассказывал о повышении самооценки. За эти годы через студию прошло множество людей. Некоторые из них никогда ранее не занимались спортом или занимались, но много десятилетий назад. Тысячи мужчин и женщин разных возрастов, с разными фигурами и размером одежды тренировались вместе со мной. Многие из них страдали ожирением и почти махнули на себя рукой. И все же в их глазах я видел искорки надежды. Это были не просто тренировки: я развлекал и веселил посетителей. Студия Slimmons была своего рода театром, а они – зрителями.
Стоило мне включить музыку, как все начинали танцевать, позабыв о проблемах и невзгодах. Я повторял движения аэробики, подпевал игравшим мелодиям, смеялся, а иногда и плакал вместе со своими подопечными. Я видел, как светлели их лица. Это происходило за несколько минут. Многие от тоски переходили к веселью. И все повторяли одно и то же: «Мне здесь нравится, я чувствую себя таким живым, а настроение “на выходе” всегда лучше, чем на “входе”».
Эти слова проливались бальзамом на мое сердце. Для меня большая честь быть «главным клоуном» и «придворным шутом» всей Америки.
Что же я видел за все эти годы – между прыжками и махами рук и ног? Я видел подлинные чудеса. У людей радикально менялась жизнь. Мне удавалось дать им в руки инструменты, позволяющие поднять самооценку и самоуважение. Я встречал тех, кто смог сбросить несколько десятков килограмм. И они расставались с лишним весом легко и радостно. Как при этом я себя чувствовал? На вершине блаженства! В течение многих лет мне удавалось подавать людям позитивный пример. Вместе с ними я сдвигал горы. Мои слова никогда не расходились с делом.
Через мою студию прошли тысячи людей. Они верили в то, что я делаю. Вскоре появились телевизионщики, которые пригласили меня на местные каналы. Сначала я участвовал в шоу Real People. За этим последовал большой перерыв, а потом мне довелось сыграть самого себя в сериале «Главный госпиталь». Затем последовали другие программы с моим участием: Richard Simmons Show, Here’s Richard, кулинарное шоу Slim Cooking. Как-то раз в студию пришел продюсер, предложивший мне записывать видеоуроки. Мы выпустили 59 дисков.
Я начал публиковать сборники рецептов, а также книги, помогающие читателям найти психологическую мотивацию для того, чтобы заняться собой. Мне довелось поездить по разным штатам, читая лекции, подобные тем, что завоевали популярность в Slimmons. Я стал общеамериканским энтузиастом, провозвестником и популяризатором здорового образа жизни. Я всегда стараюсь уверить слушателей, что можно снижать вес, не перенапрягаясь. В своих путешествиях я иду по стопам Джека Лалэйна – благослови его Бог, – с такой же самоуверенностью и оптимизмом.
Спасибо, мои дорогие родители, Ширли и Леонард, за то, что давным-давно повезли меня в Диснейленд и подарили мне мечту.
С любовью,
Ричард
