Пушкин
«Не пора ли, друзья мои, нам замахнуться на Вильяма нашего Шекспира?»
х/ф «Берегись автомобиля»
Не пора ли нам, друзья мои, поговорить о самом известном человеке для любого, кто читает и пишет по-русски? Я понимаю, что прикасаюсь к святыне нашей культуры, объекту почти религиозного поклонения. Тем не менее предлагаю обратиться к анализу именно его жизни. Не помню, кто сказал: «Если мы не будем резать трупы, то никогда не узнаем, как лечить живых».
Давайте оставим в стороне пафос и посмотрим на жизнь Пушкина как на жизнь человека, а не как на житие святого. И рассмотрим матрицу «Ж» на его примере. Это фантастически интересно. Изучая этот вопрос, я опирался на разные источники. К сожалению, большая часть информации о Пушкине, которой оперируют литературоведы и историки, непроверяемая, что порождает дискуссии и попытки реконструировать события. И, разумеется, информация окрашена интересами или определенным отношением современников к Пушкину.
Мы достоверно многого о нем не знаем. Образ Пушкина окружен мифами и легендами. Наше знакомство с Пушкиным в рамках школьной программы показывает нам не живого человека, а приукрашенного, отполированного, идеального Пушкина, идеальную Наташу Гончарову, их идеальную любовь… Если мы будем опираться на школьные знания, то, конечно, не сможем провести анализ жизни Пушкина в рамках нашей матрицы. Поэтому мне придется привести здесь данные, которые несколько расходятся со школьной версией или, по крайней мере, дополняют ее.
Матрица используется для того, чтобы не допустить существенного отклонения. Предупредить его. Возьму на себя смелость сказать, что если бы Александр Сергеевич Пушкин прочитал эту книгу и заполнил матрицу, да и не только заполнил, но сделал бы выводы и предпринял необходимые шаги, то не только роковой дуэли не было бы, а и вообще наладилась бы жизнь великого поэта и вызывала бы удовлетворенность по всем параметрам.
Но, разумеется, никаких технологий построения счастливой жизни во времена Пушкина не было. Многие из нас хорошо знают обстоятельства, которые привели Пушкина к несчастной жизни в последние ее годы и, в конечном итоге, к гибели. Русскому поэту погибать не ново, но по смерти Пушкина четверо его детей, еще совсем маленьких, остались не только без отца, но и без средств. Жене на тот момент было 24 года. Если бы не покровительство царя, распорядившегося из государственной казны покрыть долги семьи и выделить ей содержание, то неизвестно, как бы сложилась их судьба. Но для Пушкина, как ни цинично это звучит, в сложившейся ситуации смерть была лучшим выходом. И он этим выходом воспользовался.
Проследим же судьбу Пушкина с момента женитьбы через призму матрицы «Ж».
Любовь
Любовь с Наташей Гончаровой на сколько оцениваем, на 10? Часто приходится читать о неземной любви и гармоничных отношениях. Перед глазами все стоит сцена, где, стоя на коленях перед кроватью умирающего Пушкина, жена кормит его любимой морошкой. Если же посмотреть правде в глаза, то именно этот брак сделал Пушкина критически несчастным и довел до гибели.
Давайте обратимся к фактам. Наталья Гончарова бывала на балах еще подростком. Она многим нравилась, многие даже ухаживали за ней. Только замуж никто не звал — бесприданница. Семья обедневшая, дочь — непомерные расходы. Одна надежда — выйдет замуж. Вот и возят ее по балам, как котенка по выставкам. На одном из таких балов Пушкин и увидел Наташу. Очарованный ее красотой, распаленный эфиопским своим темпераментом, помноженным на поэтический романтизм, Пушкин дает понять о серьезности своих намерений. Родители же ставят свои условия, в том числе, финансовые. Пушкин уезжает поправлять дела в имении, но, толком не поправив, возвращается и вступает в брак. Счастлив ли он? Дневниковые записи и письма говорят о том, что чувства его были, по крайней мере, смешанными. В частности, причины брака он объясняет в одном из писем надеждой на то, что власти сочтут его более благонадежным и дадут, наконец, возможность съездить в Европу. «Участь моя решена… Я женюсь, то есть я жертвую независимостию, моею беспечной, прихотливой независимостию, моими роскошными привычками, странствиями без цели, уединением, непостоянством. Я готов удвоить жизнь, и без того неполную. Я никогда не хлопотал о счастии: я мог обойтись без него. Теперь мне нужно на двоих, а где мне взять его?» (из письма Кривцову за неделю до свадьбы).
Во время венчания Пушкин роняет кольцо, гаснет свеча, с которой батюшка обходит молодых. Пушкин бледнеет и шепчет: «Все, плохие предзнаменования». И он, как поэт, видит в этом знаки. И после первой брачной ночи вместо того, чтобы остаться с возлюбленной, он уезжает из дома праздновать к друзьям и пропадает почти на сутки. От женщины, в которой души не чают, не уезжают.
И в течение всего брака его любовь приносит ему одни неприятности. Наташа Гончарова, в отличие от Пушкина, девушка не слишком начитанная. Она не дружит со словом, если что и читает, то французские романы невысокого уровня, которые сегодня мы бы назвали бульварными. Это и неудивительно. Образование она получила весьма скудное. Возможно, живи Наталья Гончарова в нынешнее время, она смотрела бы «Дом-2» и сериалы. Не читала она и произведений своего мужа. Поэтому он не делился с ней литературными планами, замыслами, сомнениями. Когда же Пушкин декламировал при ней стихи, это ее раздражало.
Был и еще один источник огорчения: семья требовала совсем другого содержания, а финансовые дела Пушкина все не налаживались. Но к этому мы вернемся в разделе «Благосостояние».
Пока, пожалуй, поставим — 3 балла.
Дружба
Как у Пушкина обстоят дела с дружбой? Александр Сергеевич был дружен с детства со своими лицейскими товарищами и сохранил эту дружбу на всю жизнь. В домах этих людей ему всегда были рады. И к браку с Гончаровой ему одежду собрали, у него даже фрак был с плеча кого-то из его друзей. И с ними он был так дружен, что, когда царь в откровенном разговоре спросил у Пушкина, окажись он в Петербурге во время восстания декабристов, был бы он на Сенатской площади, он ответил: «Несомненно, ведь все мои друзья были там». Только подумайте, не потому, что он озабочен вопросами авторитаризма, ущемления свобод, а потому, что друзья были там. То есть он и жизни бы своей не пожалел ради дружбы. Несомненно, дружба получает 10 баллов.
Благосостояние
Мы знаем, что в течение всей жизни Александр Сергеевич испытывал финансовые проблемы.
В своих письмах поэт писал: «Ох! Кабы у меня было 100 000! Как бы я все это уладил…«. «Чтобы уплатить все мои долги и иметь возможность жить, устроить дела моей семьи и, наконец, без помех и хлопот предаться своим историческим работам и своим занятиям, мне было бы достаточно получить взаймы 100 000 рублей«.
«Ты не можешь вообразить, как живо работает воображение, — писал он жене из Михайловского, — когда сидим одни между четырех стен или ходим по лесам, когда никто не мешает нам думать, думать до того, что голова закружится. А о чем я думаю? Вот о чем: чем нам жить будет?.. Царь не позволяет мне ни записаться в помещики, ни в журналисты. Писать книги для денег, видит бог, не могу. У нас ни гроша верного дохода, а верного расхода 30 000. Все держится на мне да на тетке. Но ни я, ни тетка не вечны. Что из этого будет, бог знает. Покамест грустно…«
Финансовое состояние Пушкина в течение всей его жизни, а после брака особенно, остается запутанным. В период холостой жизни содержание обходилось ему в скромные суммы. Вот некоторые цифры из ежедневных расходов поэта:
извозчик 15 коп.,
булка 6 коп.,
письмо 10 коп.,
яблоко 5 коп.,
чай и сахар 2 руб. 25 коп.,
свечи 25 коп.
И суммарные расходы по месяцам: январь — 29 руб. 52 коп., февраль — 24 руб. 96 коп., март — 39 руб. 30 коп., апрель — 42 руб. 19 коп., май — 51 руб. 20 коп. и т. д.
Став по своей воле мужем и против своей воли камер-юнкером, он был вынужден значительно повысить расходы. Теперь он снимал целый этаж в 11 комнат, конюшню, сарай, сеновал, винный погреб. Требовала содержания и прислуга. Таким образом, имея 5 тысяч рублей годового дохода, Пушкин за четыре года брака задолжал 60 тысяч рублей. На литературный труд тоже расчета не было. Доходы от него были ничтожны. Достаточно сказать, что за «Евгения Онегина» ему было заплачено всего полторы тысячи рублей. Примерно такую сумму поэт тратил в год на книги. Не раз Пушкину приходилось закладывать часы, посуду и другие предметы домашнего обихода.
Пушкин писал: «Живо воображаю первое число. Тебя теребят за долги — Параша, повар, извозчик, аптекарь, т-те Zichler, у тебя не хватает денег…«. И правда, кредиторы осаждали Александра Сергеевича. Долги множились, а с ними множились и гневные письма, требования. Порой кредиторы приезжали лично, кто с просьбой погасить разросшийся долг, а кто и с угрозами. За три недели до дуэли Пушкин отправил письмо Скобельцыну:
«Не можете ли Вы, любезный Федор Афанасьевич, дать мне взаймы на три месяца или достать мне три тысячи рублей? Вы бы меня чрезвычайно одолжили и избавили бы меня от рук книгопродавцев, которые рады меня притеснить. А. Пушкин»
По параметру «Благосостояние«— 3 балла. Почему же не 1? Да потому, что голодной смертью Пушкин и его семья, все же, не умирали. Положение было тяжелое, но не бедственное. Пушкины жили не по средствам, но жили на широкую ногу даже для того времени.
Здоровье
Я прежде никогда не слышал о проблемах со здоровьем у Пушкина. Я всегда считал, что он был моложав, подвижен и здоров. В его произведениях и дневниках я не встречал упоминаний о мучивших его недугах. И ставил в матрицу десятку. При таком положении вещей у меня не сходились карты. Жизнь Пушкина не представлялась мне настолько драматичной, чтобы стремиться к смерти так настойчиво. Потрясением для меня стала книга Александра Лациса (к слову, потомка Александра Сергеевича) «Почему плакал Пушкин?«. Оказалось, наш поэт был болен болезнью Паркинсона. Обычно она проявляется в старости, а тут — в тридцать с небольшим. Диагноз ему поставил в Одессе врач семьи Воронцовых. Сомнений в диагнозе не было. Тем более, что и симптомы проявлялись все ярче.
Здоровье — 2 балла.
Работа
Работой Пушкина было литературное творчество. Его неофициальный титул — первый русский профессиональный литератор. Профессиональный — не в смысле «мастер своего дела», а в смысле «зарабатывающий литературным трудом». Все литераторы-современники Пушкина, и тем более предшественники, поставили бы себе литературу на ось «Хобби». Для них это было развлечение. Развлечение высокого уровня, порой мучительное, часто высокооплачиваемое, но — хобби. Кто-то подвизался на государственной службе, кто-то управлял имением и жил на доходы с этого. Но только Пушкин (порой служа, порой, занимаясь поместьями) основной доход имел от издания литературных произведений. Нравилась ли ему эта работа? Несомненно. А вот служба и хлопоты по управлению хозяйством не нравились. Он ими и не занимался. А если когда и занимался, то так, что лучше бы и не занимался. Верные 10 баллов.
Хобби
Пушкин обожал книги, читал много и подолгу. Он с ними нигде не расставался, всюду перевозил с собой помногу томов, и даже из кармана у него постоянно торчал небольшой томик. Он скупал книги и дорогие, рукописные, расходуя на библиотеку, как я уже писал, до полутора тысяч рублей в год. Библиотека приобрела необычайную ценность не только по-тому, что ее собрал Пушкин, но и по ценности составлявших ее книг. Кстати, показательно, что после смерти поэта, его вдова, книг не ценившая, этой библиотекой так тяготилась, что одно время даже хранила ее в подвалах казарм своего нового мужа генерала Ланского. Но не о ней сейчас речь.
Кроме чтения Пушкин имел и другие увлечения. Он много ездил верхом, много путешествовал, прекрасно стрелял. Любил подолгу гулять пешком и проводить время с друзьями. И за карточным столом мало было ему равных. В юности он прекрасно фехтовал, любил лапту. Не вполне корректно причислять к хобби женщин, но они всегда занимали в его жизни важное место.
10 баллов.
Предчувствие конца
Очевидно, когда коэффициент разбалансированности системы достиг критических девяти баллов, Пушкин не только стал предчувствовать скорый конец, он стал желать его. По свидетельству Ольги Сергеевны Пушкиной, сестры поэта, Пушкин однажды сказал ей: «Если бы ты знала, как мое существование мне тягостно, надеюсь, оно не будет продолжительно. Скажу тебе лучше: я это чувствую…«. Она и сама замечала, что Александр Сергеевич не в себе: похудел, во время беседы терял нить разговора, вскакивал при каждом громком звуке, легко утомлялся.
Генерал Граббе, который был одним из близких друзей Пушкина, писал, что в лице его появилась какая-то грусть.
Но «качнуло «не по параметру «Благосостояние«. Качнуло по параметру «Любовь«. Главная здесь драма — предполагаемая, а затем уже и явная неверность Наташи своему мужу. И нет, не с Дантесом. Ухаживания Дантеса были лишь частью большой игры, призванной отвести подозрения от истинного соблазнителя — царя Николая I. Дантеса Пушкин ни секунды не подозревал, он прекрасно, как и весь свет, знал, что Жорж Дантес, как бы поделикатнее выразиться, — лицо нетрадиционной сексуальной ориентации, который открыто, под видом приемного сына (при живом отце), сожительствовал со своим любовником и спонсором голландским посланником бароном Геккерном. По меткому замечанию академика Николая Петракова, Пушкин на дуэли стрелял не в Дантеса, он стрелял в царя. А я бы от себя чуть подправил эту мысль: Пушкин на дуэли стрелял не в Дантеса, он стрелял в себя.
В начале книги я писал, что в дни, когда коэффициент разбалансированности достигает девяти баллов, человек начинает либо осознанно, либо бессознательно стремиться к смерти. Она в такие моменты представляется ему привлекательнее жизни. Так мы потеряли великого поэта Александра Сергеевича Пушкина, который мог бы обогатить русскую культуру многими прекрасными творениями. А мог бы и не обогатить. Это предположение, несомненно, праздное. Как знать, может быть несчастная жизнь становилась катализатором творчества. Может быть, не имея оснований для счастья в реальной жизни, поэт создавал прекрасный мир на страницах своих книг.
Пушкин на дуэли стрелял не в Дантеса, он стрелял в себя.
