Эпилог
Памперсы – бесспорное свидетельство того, что человечество выросло из пеленок…[122]
Сказать по правде, я им завидую. Им – нынешним мамам и папам. Они могут растить детей и находить при этом время для книг, телевизора и любви. А надо ведь для этого совсем немного – знать, как растить, и пользоваться при этом достижениями цивилизации. Мое поколение этого не знало…
Нет, руководств по выращиванию человеческих детенышей и на тот момент хватало, а вот с достижениями цивилизации было заметно сложнее.
Я прекрасно помню собственную однокомнатную квартиру и крошечный балкончик, всегда завешанный разноцветными пеленками. Помню, как перед купанием малыша мы освобождали от пеленок ванную комнату, а после купания они (пеленки) занимали привычное место на бельевых веревках. Помню, как после бессонного ночного дежурства я гладил пеленки, помню руки жены… Руки молодой, двадцатилетней женщины, которые, которые… да что тут говорить, ну просто не должны были так выглядеть руки женщины в таком возрасте.
В проблемах и сложностях нашей семьи не было ничего сверхъестественного, странного, необычного. Мы понимали – иначе ведь не получится, так надо, без этого нельзя ребенка вырастить. И у всех наших друзей было точно так же – такие же пеленки, стирки, глажки, сушки. Такие же руки и спины наших девочек-мам.
Кто из нас знал, что без пеленок можно обойтись, кто из нас вообще мог себе представить, что бывают одноразовые вещи – мы ведь даже полиэтиленовые пакетики стирали и сушили. А касательно одноразовой пеленки – так далеко наши мечты не распространялись, ибо предмет мечтаний отсутствовал как таковой.
Какое счастье, что наши дети имеют возможность избежать всех этих трудностей. Как здорово, что некий предмет одежды, испачканный малышом, может быть просто выброшен, за ненадобностью.
И, повторюсь, я им завидую. Завидую доброй завистью. Ибо прекрасно, что девиз «все лучшее – детям» хотя бы частично может быть реализован на наших детях, которые уже и не дети, а сами мамы и папы.
Понять тех, кого не устраивает нынешнее положение вещей, я не могу – по крайней мере, на уровне логики и здравого смысла. Но на уровне эмоций и чувств крики борцов за возврат к пеленкам легко объяснимы – скорее всего, они тоже завидуют…