Глава 7 Почему в Лох-Нессе пусто – и в мировом правительстве тоже Что такое конспирология

Глава 7

Почему в Лох-Нессе пусто – и в мировом правительстве тоже

Что такое конспирология

Знаменитая фотография лохнесского монстра – из воды озера торчит темная изогнутая шея ящера с небольшой головой – была напечатана на первой полосе британской газеты Daily Mail в апреле 1934 года. Это не первый снимок гипотетического чудовища (первый сделали годом раньше), но зато самый четкий и недвусмысленный. Людям с фантазией не потребовалось больших усилий, чтобы заподозрить в чудовище выжившего динозавра.

Среди людей, убежденных в существовании монстра, были и политики, и ученые – такие как доктор Деннис Такер, ведущий научный сотрудник лондонского Музея естественной истории и зоолог с мировым именем. В 1959 году он написал письмо в журнал New Scientist, где рассказал, что лично видел «неизвестное животное» в озере и что это, вероятно, плезиозавр – гигантская водоплавающая рептилия, известная науке по окаменелым скелетам.

Убеждения стоили Такеру карьеры – уже в 1960-м его уволили, и больше он не занимал никаких научных постов. Серьезному ученому, решило начальство музея, не пристало рассуждать про Несси публично.

Из всех озер Великобритании озеро Лох-Несс посреди Шотландского высокогорья – самое объемное. Но не очень древнее. Динозавры вымерли 65 млн лет назад, а на месте Лох-Несса еще 10 тысяч лет назад, во времена последней ледниковой эпохи, был каньон, заполненный доверху льдом и накрытый ледовым щитом сверху. Как сейчас в Антарктиде. Поэтому профессиональное сообщество биологов с самого начала с предельным скепсисом отнеслось к идее, что одинокий динозавр мог переждать все эти миллионы лет в шотландском озере. Как и вообще к идее, что кто-то может спрятаться на долгие 65 млн лет.

Однако ученые знают, что из правил бывают исключения. В тех же 1930-х рядом с Коморскими островами в Индийском океане случайно выловили современника динозавров, кистеперую рыбу – целаканта, которая вот уже 70 млн лет числилась вымершей. Это живое ископаемое – тяжелое, чешуйчатое, размерами с взрослого человека – считали исчезнувшей переходной формой между рыбами и земноводными: целакант умеет пользоваться плавниками как лапами для ходьбы по дну и выглядит совершенно неправдоподобно. А на глаза ученым он не попадался исключительно из-за своей чрезвычайной редкости: за пятьдесят лет с момента открытия по всему миру выловили всего считаные десятки особей.

Может быть, и лохнесский плезиозавр – такое же исключение из правил?

Даже когда снимок 1934 года спустя годы был разоблачен как мистификация (один из ее авторов в старости рассказал журналистам, как для предстоящей постановочной съемки приделывал макет «шеи» и «головы» к игрушечной субмарине), образовалась масса новых свидетельств – смазанные видео, зернистые снимки и бесконечные рассказы очевидцев, как над водой «что-то показалось и тут же исчезло». Можно долго спорить, в каких случаях это была крупная рыба, в каких выдра, а в каких заплывший в озеро по каналу тюлень. Но ученые-экологи (которых вопрос про монстра интересовал не в первую очередь) однажды предложили более универсальное рассуждение, которое годится не только для Лох-Несса, но и для целого класса наших представлений о политике и вообще устройстве мира.

В январе 2014 года профессор Уильям Риппл из Орегонского университета и 13 его коллег напечатали в журнале Science статью «Статус и воздействие на экосистему самых больших в мире хищников»{69}, где буквально объясняется, как именно вычислить льва по когтям. Точнее, как присутствие любого из 31 крупнейшего хищника планеты – от тигра до морской выдры – выдает их след в экосистеме. Мы можем ни разу не встретить медведя, отпечатков его лап или задранных им коров, но при этом твердо знать, что он есть в нашем лесу, по колебанию численности других видов.

Экологи научились отслеживать довольно тонкие – и неочевидные – эффекты. Например, из-за отстрела волков вымирают дубы и вязы (их обгрызают олени, которых волки едят). В роли индикатора могут выступать даже люди. Например, как связаны численность павианов и падение грамотности в Африке? Очень просто. Африканские дети, вместо того чтобы ходить в школу, вынуждены охранять посевы от голодных обезьян. Меньше львов и леопардов – больше павианов, ну и так далее.

Есть простое правило: если хищник весит 90 килограммов, рядом должны водиться 10 тонн дичи. Для десятитонного тираннозавра счет пойдет уже на тысячи тонн. И чем хищник тяжелее, тем большая территория прямо зависит от его присутствия или отсутствия.

Это рассуждение ставит крест на криптозоологии – идее, что в шотландском озере может прятаться незамеченный древний ящер, а по заснеженным горам – бегать мохнатый бигфут[9]. Динозавру в озере слишком мало рыбы, а бигфут сдохнет от голода на леднике.

Но логика ученых отлично годится для борьбы с конспирологией в широком смысле – идеей, что где-то сидит тайное мировое правительство, а папа римский или Обама – марионетка невидимых сил.

Как бы нам ни рисовало воображение эти силы – в виде «совета девяти», строящего козни при свете факелов, или масонской ложи, – это, прежде всего, организация, которая воплощает свои цели в жизнь. Значит, ей необходим нешуточный бюрократический аппарат. А не заметить большую контору нельзя чисто физически, даже если она затаилась в глубоком тылу.

ЦРУ на своем сайте хвалится историей, как в 1959 году вычислило расположение засекреченного атомного завода в СССР по одной журнальной фотографии пульта электростанции в Екатеринбурге из «Огонька». Аналитики прикинули, кто на Урале и в Сибири потребляет электричество – производства, крупные города, – и методом исключения нашли на пульте неподписанные циферблаты, имеющие отношение к «неопознанному атомному комплексу». После этого рассчитать масштабы производства оружейного урана и плутония (в закрытых городах Озерске, Новоуральске и Лесном) было делом техники.

Завод потребляет электричество. А мировое правительство или суперсекретная спецслужба должна потреблять людей – от секретарш до первоклассных математиков. Упустить из виду гигантские потоки кадров в «секретную зону» так же сложно, как не заметить, что зайцев в лесу кто-то начал есть.

Перед началом Второй мировой физик Флеров легко вычислил, что в США начался ядерный проект, потому что из открытой печати исчезли публикации лучших ядерных физиков.

Тот же метод позволяет утверждать, что в запасниках ЦРУ уже десять лет как не пылятся летающие тарелки или квантовый компьютер для взлома криптостойких шифров. Их создание потребовало бы изъять из открытой науки слишком много знаковых персонажей. Не требуется быть аналитиком спецслужб – каждый может зайти в Google Scholar и пролистать список научных статей того или иного ученого за разные годы.

Любителям теории заговоров эти вопросы не приходят в голову, потому что в волшебном мире конспирологии ресурсы зла (в том числе люди) неисчерпаемы, как патроны в компьютерной игре. А львы, медведи и динозавры запросто умещаются на одной поляне, как в диснеевском мультфильме.

Кто верит в теории заговора

Устойчивый символ конспирологии – шапочки из фольги. Их тоже придумал биолог – Джулиан Хаксли, будущий первый глава ЮНЕСКО, автор термина «трансгуманизм» и старший брат Олдоса Хаксли, сочинителя антиутопии «О дивный новый мир». В 1927 году Джулиан напечатал фантастический роман, где главный герой, ученый, научился просвечивать лучами телепатии чужой мозг, а единственным способом спастись от просвечивания было обернуть голову фольгой.

С чем ассоциируется конспирология сегодня? С малочисленными фриками где-то на периферии общества, которые сражаются с мировым правительством рептилоидов, подозревают власти в сокрытии правды об НЛО и защищают мозг от психотронного излучения теми самыми шапочками. (К слову сказать, в Массачусетском технологическом институте, где физики со времен Фейнмана шутят без перерыва, не поленились проверить, вправду ли шапочка из фольги экранирует мозг от разного сорта излучений. К ужасу конспирологов, ученые заявили, что для некоторых радиоволн она, наоборот, работает как антенна-усилитель. Например, для частот из закрытого для радиолюбителей диапазона, который зарезервирован правительством США для специального класса спутников. Исследование, правда, оказалось студенческой шуткой, но до сих пор на него много где ссылаются всерьез.)

Психолог Роб Бразертон из Лондонского университета Голдсмитс, автор вышедшей в ноябре 2015-го в США и Великобритании книги «Недоверчивые умы»{70}, в первую очередь спорит со стереотипом про горстку фриков.

Теории заговора – это как религия в Средние века: речь идет об искренней и буквальной вере сотен миллионов людей.

Выступления Дэвида Айка, которому принадлежит идея о тайном мировом правительстве рептилоидов-архонтов, собирают полный 90-тысячный стадион Уэмбли – тот самый, где играли футбольные матчи Олимпиады в Лондоне. Больше половины американцев подозревают, что президента Кеннеди не мог убить одиночка-психопат (а правду правительство скрывает). От 10 до 30 % считают высадку на Луну в 1969 году инсценировкой. Ладно бы речь шла про самых консервативных и неграмотных, но «Комитет по изучению убийства Кеннеди» (где приняли за аксиому, что убийца Ли Харви Освальд – марионетка, а официальное расследование – операция прикрытия) основал не кто иной, как нобелевский лауреат Бертран Рассел, один из отцов современной математической логики и аналитической философии. Сейчас теории заговора защищают люди масштаба профессора-лингвиста Ноама Хомски и режиссера Оливера Стоуна (три «Оскара») – таких особенно любит цитировать телеканал RT в качестве независимых американских интеллектуалов.

Поэтому чтобы изучать теории заговора как феномен массового сознания, определением «картина мира городских сумасшедших» уже не обойтись. Для начала, про какие «заговоры» речь? Обычно теория заговора имеет дело не с какой-то историей про заговорщиков, а с заговором-прямо-сейчас, который ставит целью что-нибудь от нас скрыть. Агенты ЦРУ убили Кеннеди полвека назад, но правительство и сейчас не хочет предавать этот факт огласке. Врачи сговорились скрывать, что прививки вызывают аутизм. Вирусологи выдумали СПИД, но до сих пор притворяются, что вирус существует. Пропавший над океаном лайнер MH370[10] спрятан в ангаре NASA, а над его пассажирами ставят опыты секретные ученые.

Бразертон уверен: общий знаменатель для всех этих утверждений не какой-нибудь сквозной сюжет, а одинаковый набор когнитивных ошибок в комбинации с искренним желанием рассуждать логически. Есть разные потребности мозга, с которыми теории заговора позволяют справляться. Поэтому для психолога конспирология – это не набор конкретных суждений («башни-близнецы взорвало ЦРУ», «миром правят масоны»), а состояние ума, которое создает в них потребность. Например, боязнь хаоса: нам комфортнее списывать разные катастрофы – от автомобильных аварий до стрельбы психопата по детям в школе – на злую волю какой-нибудь могущественной силы («масоны желают убрать свидетелей», «ЦРУ хочет настроить граждан против владения личным оружием»), которая действует по плану, чем на слепой случай, который может уничтожить нас вообще безо всякой причины.

Эту гипотезу – про боязнь хаоса – нашли изящный способ проверить на опыте. Одни добровольцы заполняли анкеты за компьютерами в стерильной обстановке, других усаживали за захламленные офисные столы с грудой чужих вещей. Вторые куда охотнее ставили галочку в окошке «скорее верю, чем нет» под каким-нибудь утверждением вроде такого: «миром управляют влиятельные непубличные люди, а политики просто исполняют их приказы». Такую же связь нашли между верой в теории заговора и неуверенностью в будущем: чем ниже ваша социальная защищенность – тем выше доверие к теориям заговора.

Пределы доверчивости решили выяснить семеро исследователей из Италии и один из США. Они стали следить за судьбой откровенных пародий на теории заговора, запущенных в сеть троллями. Белые следы, которые тянутся за самолетами в небе, содержат активное вещество виагры, потому что правительство желает контролировать нашу сексуальность? Сок лимона помогает не поддаваться гипнозу? Эту последнюю новость перепостили 45 тысяч пользователей. Ученым было интересно выяснить, кто все эти люди. 78 % комментаторов и 80 % тех, кто поставил «лайк», оказались постоянными потребителями других конспирологических историй. Если вы не верите, что американцы летали на Луну, и считаете, что сбитый над Донбассом «Боинг» западные спецслужбы заранее нашпиговали трупами, – вы, может быть, и причисляете себя к радикальным скептикам, но куда охотнее клюнете на любой неправдоподобный бред про лимоны и гипноз, лишь бы он выдавал себя за скрытое знание, отвергаемое официальной наукой.

Насколько парадоксально мыслят конспирологи, продемонстрировали в 2012 году психологи из Кентского университета{71}. Возьмем две группы людей. Одни убеждены, что британская принцесса Диана, погибшая в автокатастрофе в 1997 году, на самом деле инсценировала свою смерть и живет теперь под чужим именем где-нибудь в Аргентине. Других устраивает официальная версия. Еще одна теория заговора гласит, что гибель принцессы Дианы подстроила королевская семья. Попробуйте догадаться, где у этой версии больше сторонников – в первой группе или во второй? Как ни странно, в организованное убийство принцессы охотнее верят те, кто считает, что она жива и никакой аварии не было. Закон исключенного третьего («принцесса либо жива, либо мертва») для конспирологов не работает.

При этом конспирологи утверждают, что главный их инструмент – голая логика, потому что экспертное знание извне («навязанное заинтересованными лицами»), ясное дело, не заслуживает доверия. «Вместо того чтобы противостоять рационализму, конспирологическое мышление на самом деле на удивление хорошо согласуется с идеалами Просвещения», – пишут Крис Флеминг и Эмма Джейн{72}, исследователи теории заговора из Университета Западного Сиднея и Университета Нового Южного Уэльса в Австралии.

«Во всем сомневаться» – знаменитый принцип методологического сомнения, провозглашенный Декартом. Критика безусловных авторитетов – то, что позволило науке преодолеть тысячелетние заблуждения и развиться до нынешнего состояния: раньше не было принято спорить с классиками, и если Аристотель утверждал, что у насекомого подёнки четыре ноги – значит, следовало верить ему, а не своим глазам (у всех насекомых по шесть ног).

Именно мы, заявляют конспирологи, позволяем себе «думать своей головой» – в отличие от остальных, которые дают себя оболванить «официальной историей». Перед выстрелом рядом с машиной Кеннеди появляется человек с зонтом, хотя день ясный и на небе ни облачка, и раскрывает свой зонт за секунду до того, как пуля пробьет президенту голову, – что это, если не сигнал стрелку от заговорщика, которого официальное следствие предпочло не заметить?

Покупатели книги про рациональное мышление «Супермозг. Думай как Шерлок Холмс» Марии Конниковой{73}, колумниста респектабельного журнала New Yorker, и любители самостоятельных расследований про роль ЦРУ в убийстве Кеннеди и подрыве башен-близнецов 11 сентября – часто одни и те же люди. «Собака, которая не залаяла» из «Записок о Шерлоке Холмсе» – дежурная метафора у конспирологов: обращайте внимание, говорят они, не на те детали, которые есть, а на те, которых нет. На Луне не бывает пасмурно, но на фото Нила Армстронга, когда он втыкает американский флаг в лунный грунт, в небе нет ни одной звезды – что это, если не доказательство, что высадку на Луну снимали в павильоне?

На этом последнем примере легко понять, почему логика без экспертного мнения – штука довольно бесполезная. Знание, что звезды – слишком слабый источник света и оставляют хоть какой-то след на фотопленке не меньше чем за несколько секунд, приходит ко всякому профессиональному астроному еще во время практики по астрофотографии в университете. Если у вас такой практики не было, вы можете сколько угодно читать новости про космос и популярные книги по астрономии – из них запросто можно узнать, как обстоят на Луне дела с погодой, атмосферой и силой тяжести. Но простое практическое соображение, что Армстронга на Луне снимали под прямыми солнечными лучами с короткой выдержкой (в сотые доли секунды), и звезды просто не успели отпечататься, не-эксперту дается с трудом.

По Бразертону, самая популярная когнитивная ошибка – переоценивать степень своего понимания даже хорошо знакомых вещей (применительно к которым понятие «эксперт», казалось бы, вообще не имеет смысла). Вот, скажем, велосипед, который нас всю жизнь учат «не изобретать» – настолько это простая конструкция. Психолог Ребекка Лоусон из университета Ливерпуля давала своим подопытным набросок велосипеда – заднее колесо, переднее колесо, сиденье, верхняя перекладина рамы, руль – и предлагала его закончить (рис. 5). Нужно было дорисовать – схематично, без подробностей – недостающие детали. Прежде чем читать дальше, попробуйте сами.

Рис. 5.

Перед рисованием все заполняли анкету. На вопрос «Как вы сами оцениваете свое знакомство с велосипедами (по 7-балльной шкале)?», большинство опрошенных выставило себе оценку от 4 до 5, разумно предполагая, что каких-то тонкостей они могут и не знать. Но у 40 % выполнивших тест нарисованный велосипед просто не имел шансов поехать. Испытуемые соединяли рамой переднее и заднее колеса (и тогда руль невозможно повернуть), помещали педали на ось одного из колес или соединяли колеса цепью (рис. 6). Те же 40 % допустили хотя бы одну ошибку, даже когда им предложили выбирать из уже нарисованных вариантов расположения педалей, рамы и цепи. По результатам участники эксперимента с удивлением признавались «Я не знал, что я этого не знаю»{74}.

Рис. 6.

История, медицина, наука о климате и наука о лунных ракетах открывают куда больше, чем механика велосипеда, возможностей не знать, что вы чего-то конкретного не знаете. Лучший способ это обнаружить – проговаривать историю максимально конкретно, но теории заговора тем и отличаются, что допускают сколько угодно неизвестных. Поэтому ошибку в рассуждениях найти особенно тяжело. Так теории заговора изящно удовлетворяют нашу потребность мыслить логически, не создавая дискомфорта и когнитивного диссонанса, неизбежного при решении головоломок реального мира.

Если вы не пробовали решать свои проблемы таким способом, попробуйте демоверсию жизни в шапочке из фольги. Бразертон делится правилами игры, которую придумал историк Роб Макдугал: вам называют исторического персонажа – а вы должны экспромтом доказать, что тот участник многовекового заговора вампиров против человечества. Пример: Генри Форд подстегнул промышленную революцию XX века, чтобы по всему миру дым из заводских труб преграждал путь солнечным лучам (вампиры не любят солнца), а Эдисон изобрел лампочку, чтобы люди привыкали к жизни в темное время суток. Легко войти во вкус и почувствовать, как аргументы материализуются из воздуха и сами выстраиваются у вас в голове в стройные цепочки.

Краткое содержание главы 7

1. Мировой закулисы нет по тем же причинам, по которым в озерах не живут динозавры.

2. Шапочки из фольги не экранируют, а только усиливают сигналы со спутника (это шуточное студенческое исследование, но его всерьез обсуждают на форумах конспирологов).

3. В теории заговора верят не только фрики в шапочках из фольги, но и подавляющее большинство обычных людей.

4. Степень убежденности в заговоре зависит не от доказательной силы фактов, а от вашего психологического комфорта. Например, убрано ли у вас на рабочем столе и не собираются ли вас уволить с работы.

5. Больше всего на свете конспирологи хотят чувствовать себя рациональными людьми. «Мы думаем своей головой, а вас зомбируют».

6. Конспирологическое мышление – результат особого сорта незнания: вы не знаете, что не разбираетесь в самых простых вещах вроде конструкции велосипеда.

Какие бывают теории заговора

Большой адронный коллайдер – это на самом деле «лодка Осириса». Физики только прикрываются словами про бозон Хиггса и суперсимметрию, а на самом деле хотят через подпространственный туннель привести на Землю дреевнеегипетского бога.

«Боинг-777», который следовал рейсом MH17 из Амстердама в Куала-Лумпур и был сбит над Донецком, – тот же самый самолет, который пропал за полгода до этого над Индийским океаном. Западные спецслужбы заранее наполнили его трупами, чтобы выдать их за тела погибших пассажиров.

Следы за самолетами в небе – это химикаты, которые распыляют спецслужбы, чтобы воздействовать на нашу психику.

Ученые сами закопали кости динозавров под землю, чтобы поставить под сомнение Библию.

Какие подтвержденные факты (из энциклопедий, официальных расследований и научных журналов) легко принять за теорию заговора

Facebook избирательно показывает только грустные или только веселые записи друзей, чтобы манипулировать нашим настроением (см. главу 9).

ЦРУ в 1950-х испытывало психоделик LSD в качестве «сыворотки правды» и давало его ничего не подозревающим людям (результат официального расследования, проведенного конгрессом США в 1970-е{75}).

Прививки могут быть операцией прикрытия спецслужб, чтобы добыть ДНК ваших детей – именно таким способом ЦРУ выслеживало (и выследило) бен Ладена в Пакистане{76}.

ФБР может следить за вами через веб-камеру ноутбука, не зажигая огонек-индикатор, который показывает, что камера работает (расследование Washington Post{77}).

Камни древнего святилища Стоунхендж на самом деле поставлены туда, где они стоят сейчас, при помощи подъемных кранов в 1958 году (это была реставрация, хронику вел журнал National Geographic{78}).