Глава 3. Вирусы

Представьте себе музыкальный автомат в баре. Допустим, вы пожимаете кнопку 11-АД. И в ответ слышите такую песню:

Брось еще одну монету в музыкальный автомат.

Лучше в мире песни нету, чем одиннадцатый АД.

Дуглас Хофстедтер, «Гедель, Эшер, Бах»

Давным-давно, возможно несколько миллиардов лет назад, путем эволюционного преобразования на свет появился новый организм – если его можно назвать организмом. У него было необычное свойство, позволявшее ему поражать репродуктивную систему других организмов, заставляя ее производить копии этого «организма». Мы называем такие «организмы» вирусами.

Вирусы встречаются в трех известных нам мирах. Во-первых, в сфере биологии – в любых живых организмах, у людей, у растений, у животных. Именно здесь вирусы были обнаружены впервые. Вирусы могут жить не только на листьях табака, но и в наших организмах. Известны бесчисленные разновидности биологических вирусов, существующих на земле, и бесчисленные подтипы каждой из этих разновидностей. Именно такие вирусы служат причиной болезней, ежегодно уносящих миллионы жизней, иногда не поддающихся лечению или недостаточно изученных – от обычной простуды до СПИДа и других опасных заболеваний.

Вторая сфера, в которой существуют вирусы, – это созданный человеком мир компьютеров, информационных сетей, баз данных и программ. Вирусы в этом мире не были обнаружены – они были придуманы человеком и им же оформлены в виде программ.

Изобретение компьютерных вирусов, как правило, приписывается Роберту Моррису-младшему, студенту Корнеллского университета, который в ноябре 1988 года провел несанкционированный эксперимент с национальной компьютерной сетью, финансируемой правительством. Моррис написал программу, которая должна была оставлять собственные копии в каждом компьютере, подключенном к этой сети.

Распространение программы должно было в определенный момент остановиться. Но из-за небольшой ошибки студента она продолжала работать. На протяжении нескольких часов вирус создал миллионы своих копий, и вся национальная сеть оказалась парализованной. Правительственные чиновники столь серьезно отнеслись к этому «провозвестнику хакеров», что студенту, к его немалому изумлению, пришлось отвечать по нормам федерального уголовного права. Программа Морриса, вошедшая в историю под названием Internet Worm, стала первым примером компьютерного вируса. Эта программа придала практически неограниченную силу вирусу, а последний, после того как он был «выпущен из кувшина», полностью вышел из-под контроля со стороны его создателя.

В настоящее время термин «компьютерный вирус» получил повсеместную известность. Оказалось, что электронную разновидность вируса почти так же сложно вылечить, как и ее биологический эквивалент. Однако компьютерные программы понять намного проще, чем ДНК, и этим фактом тотчас воспользовалась новая антивирусная индустрия, которой удалось сделать неплохие деньги на своем бизнесе. Выходят регулярные обновления таких программ, как Vaccine, Dr. Virus или Antivirus, они помогают предохранять компьютеры от всех известных «заболеваний». Не дремлют и цифровые вандалы – они продолжают создавать новые типы вирусов. Быстрота действия и передачи данных, практически неограниченные возможности сохранять информацию делают компьютеры притягательной целью для преступников и благоприятной средой для распространения вирусов.

Вирусы существуют в трех не связанных друг с другом сферах: в биологии, в мире информационных технологий и в человеческом сознании. В данной таблице сопоставлены различные термины, используемые в описании эволюции и вирусов каждого из трех названных «миров».

Третья сфера жизнедеятельности вирусов является предметом данной книги. Это – мир сознания, культуры и мысли. В настоящее время в этом мире происходит смена парадигмы. Старую модель культурной эволюции, которая основывалась на инновации и завоевании, мы сменяем новой – моделью, основанной на меметике и психических вирусах. Вирусы, действующие в этой сфере, объединяют в себе свойства двух предыдущих миров: они существуют изначально, и их можно «открыть», а иногда они создаются сознательно.

В 1978 году в небольшой гайанской деревне собрание тесно связанных друг с другом членов религиозной общины предположительно совершило групповое самоубийство. Эти люди употребили смесь цианида, седативного средства и клубничной пищевой эссенции. Они знали, что умрут. Что еще они «знали», нам остается только гадать. Они «знали», что в будущей жизни их ждет какое-то вознаграждение? Или же они «знали», что выполнение указаний Джима Джонса, лидера этой секты, является их долгом и обязанностью? Или же они «знали», что соблюдение законов их «веры» в конечном счете приведет их к лучшей жизни? Очевидно одно: их «знание» ничего хорошего им не принесло. Принимая ядовитую смесь, они не следовали своему инстинкту, они следовали «запрограммировавшим» их мемам, которые в итоге привели их к смерти.

Почему компания Pepsi тратит миллионы долларов на телеролики, в которых употребляющие их продукт люди без конца повторяют «у-ху-ху…»? Почему время от времени случаются какие-то странные истории, которые после становятся «городскими легендами»? Почему «письма счастья» во всех их разновидностях продолжают свое бесконечное шествие вокруг света и ничто, похоже, не может их остановить?

Все ответы на эти вопросы, так или иначе, приведут нас к исследованию природы психических вирусов. Человеческое сознание, как клетка и компьютер, обладает всеми необходимыми свойствами для того, чтобы в нем могли существовать и размножаться вирусы. Дело в том, что наше общество, в котором можно мгновенно осуществлять коммуникацию и получать доступ к любой информации, становится самой благоприятной средой для психических вирусов. И условия их существования улучшаются каждый день.