Глава 20. Закат жизни
Сто лет назад люди уходили из жизни дома, обычно быстро угасая от инфекционных заболеваний. После изобретения антибиотиков наш век не так короток, и чаще всего причиной смерти становятся онкология и сердечные проблемы.
К концу ХХ века продолжительность жизни увеличилась вдвое, и в результате отношение к смерти коренным образом изменилось. Никто не планирует похороны, все рассчитывают пожить подольше. Современные медицинские аппараты вроде рентгена громоздки и дорогостоящи, поэтому небольшие районные поликлиники уступили место централизованным больницам.
Велика вероятность провести преклонные годы в унылом доме престарелых, больнице или хосписе, под светом люминесцентных ламп. О дизайне большинства таких заведений идет дурная слава. Это чисто функциональные, утилитарные здания, но, по словам архитектора Элисон Киллинг, так было не всегда. Она приводит в пример Оспидале-дельи-Инноченти — «Приют невинных» архитектора Филиппо Брунеллески. Изначально там был детский приют. Это невероятно красивое здание: в комнатах высокие потолки, а в большом внутреннем дворе светло и просторно.
В том, как мы покинем этот мир, не последнюю роль играет место, где это произойдет, а значит, и архитекторы. Например, Фрэнку Гери заказали проект онкологического корпуса в шотландском городе Данди. Позже он признался, что его терзало чувство вины за то, что его гонорар мог бы пойти на лечение больных раком, но утешал себя, что хороший дизайн поможет уйти из жизни с комфортом.
Здание относится ко всемирной сети хосписов «Центры Мэгги», в честь Мэгги Кесвик-Дженкс, бывшей студентки архитектурного института, проигравшей борьбу с раком в 1995 году. Врач сообщил ей диагноз в конце двадцатиминутного приема, выразил соболезнования и поспешил к другому пациенту. Она осталась одна в коридоре, где негде было даже присесть, чтобы осмыслить услышанное. Желание Мэгги бороться с болезнью в более гуманных условиях стало толчком к созданию ряда отмеченных наградами хосписов. Они небольшие и дарят покой, уединение и возможность сохранить достоинство. Каждый создан именитым архитектором: среди авторов значатся Фрэнк Гери, Ричард Роджерс, Заха Хадид и Дэниел Либескинд. Атмосфера центров помогает противостоять болезни.
Гери, друг Мэгги, рассказал: «Я хотел, чтобы здание было успокаивающим и гостеприимным, в память о Мэгги. Думаю, мне это удалось, и люди с удовольствием будут проводить там время. Очень надеюсь, что мой скромный вклад поможет пациентам найти в себе силы жить сколько им отпущено». Люси Мэддокс очень живо описала здание Центра Мэгги в Ньюкасле и сравнила его с домом телепузиков.
…в окружении полевых цветов и сочной зеленой травы, увенчан плоской солнечной панелью, как гриб. Внутри всё излучает покой, как дорогой современный интерьер. Окна выходят на юг, помещение залито солнечным светом. Из каждой комнаты вид на цветы и луг. Большинство поверхностей из дерева и напоминают о природе. В кухне длинный деревянный стол, прямо перед дверью, ведущей в сад. На улице другой стол, за ним сидят люди, общаются, пьют чай из красивых кружек. Ничто не напоминает больницу. Скорее кажется, что все приехали за город отдохнуть.
По словам Мэддокс, интерьер удовлетворяет потребность в таинственности: «Пространство открывается постепенно: мезонин и сад на крыше видно только с верхних ступеней лестницы. Есть общие пространства для контактов и уютные уголки, где можно побыть наедине с собой».
По мнению Люси Бриттен из Cullinan Studio в Лондоне, принимавшей участие в проекте, центр олицетворяет несколько типов зданий: «Здесь есть домашняя атмосфера, хотя это не дом; произведения искусства, но это не галерея; ощущаешь благодать, но это не церковь — это больница, хотя ничто не напоминает об этом». И поскольку здесь всего понемногу, легче смириться с мыслью о неизбежном конце и ходить на процедуры химио- и лучевой терапии. Когда на душе тяжело, тонизирующая природная среда обретает дополнительное значение.
Центр Мэгги
В 2013 году Гери построил первый Центр Мэгги за пределами Великобритании — в Гонконге. Окна и террасы выходят на сад с прудом. Центр предлагает бесплатную поддержку онкобольным в присутствии родственников, друзей и сиделок. Посетители могут участвовать в занятиях по релаксации, правильному питанию, йоге, пообщаться с психотерапевтом наедине или с семьей. Процитирую журнал Dezeen: «Центр состоит из нескольких павильонов, чтобы люди постоянно перемещались из комнат на улицу и обратно. Окна палат выходят на сад, в некоторых есть частные террасы с видом на пруд. Есть общая комната отдыха и столовая. Она служит композиционным центром архитектурного ансамбля, из нее открывается вид и на сад, и на пруд».
Центр Мэгги в Данди
Во время работы над дизайном центра Гери переживал тяжелую утрату: погибла его дочь. Он поставил себе целью создать атмосферу «спокойного достоинства» для борьбы с безнадежным диагнозом. Даже в последние дни посетители центра ощущают покой, одухотворение и заботу.
Во всем мире, особенно в развитых странах, продолжительность жизни растет. По прогнозам, доля населения старше шестидесяти лет к 2050 году увеличится на 22 %. Вероятно, поэтому мало кто задумывается, как встретить закат жизни, откладывая всё на потом. Проблему усугубляют культурные нормы Запада, где не принято говорить о смерти. И хосписам внимание уделяют в последнюю очередь. Как правило, они безликие, там вечно не хватает средств и персонала, они не удовлетворяют нужды пациентов, их семей и своих сотрудников. Зарплаты обычно очень низкие, что вряд ли привлекает самых квалифицированных и мотивированных специалистов.
Дизайнеры-консультанты из компании Fuelfor с представительствами в Сингапуре и Барселоне провели девять месяцев, изучая проблемы хосписа в Сингапуре. И сделали вывод, что «обслуживание практически отсутствует». Исследование проводилось по заказу благотворительного фонда Lien и фонда похоронных услуг. Консультанты разработали «руководство для гостеприимного хосписа» с перечислением важных аспектов дизайна — как эстетических, так и функциональных. Вот ключевые правила.
1. Обеспечить пациенту личный уход.
2. Избегать казенного подхода.
3. Создать удобные для нормальной жизни пространства.
4. Способствовать общению.
5. Обеспечить комфортное уединение.
6. Открыть доступ неограниченному числу посетителей.
7. Создать семейную атмосферу.
8. Ввести природные элементы.
9. Обеспечить ощущение безопасности.
Из этих общих правил выросла экспериментальная модель оптимального здания хосписа. Она построена на градациях личного пространства и варьирующейся схемы лечения, основные процедуры осуществляются в одном крыле здания. Всё предназначено для того, чтобы людям всех возрастов, здоровым и больным, было уютно. На верхних этажах расположены спальни и столовые для пациентов, на нижних организованы общественные зеленые зоны со столиками. На каждом этаже предусмотрены места для общения и уединенного отдыха.
Идеальный хоспис не заканчивается у порога. В Сингапуре планируется «Открытый хоспис»: сервис по доставке еды, транспортировка на автобусе, спа, общественный парк с детским садом и кинотеатром. Кажется, воплотить эти идеи в жизнь непросто, но, если заранее планировать свой уход из жизни (и позаботиться о финансовых вложениях), они могут стать реальностью.
Психология медицинских учреждений: резюме
Природа и близкие люди обладают целительной силой. И возможность общения с ними в медицинском учреждении определяет его достоинства и недостатки. Крайне важно предоставить пациентам естественный свет и зеленые зоны, а посетителям — достаточно места. Палаты должны быть уединенными и тихими, с достаточным личным пространством и выходом в общественные зоны с островками получастного пространства для общения. Это основные критерии качества жизни в городе и пребывания в медицинском учреждении.
