Глава 5. Статусные и личные предметы
Почти в любом доме, кроме предметов, связанных с событиями жизни владельца, найдутся и другие, призванные произвести впечатление — подтвердить наличие у хозяина хорошего вкуса. Некоторые вещи трудно отнести к одной из этих категорий. Например, вы привезли из отпуска понравившийся персидский ковер, и вы слышали, что они сейчас как раз в моде.
В середине ХХ века социологи, в их числе Ирвинг Гофман, заметили, что гостей обычно принимают в общей комнате и обставляют ее с целью предстать перед ними в выгодном свете. Это наследие Викторианской и Эдвардианской эпох, когда представители верхушки среднего класса принимали гостей в зале. Отчасти мы подвержены этой традиции, нередко она мешает самовыражению. Мы считаем своим долгом преподносить себя определенным образом и скрывать свое истинное «я». Как общественные млекопитающие мы подсознательно хотим быть как все и показать свою социальную принадлежность.
Насколько мы готовы следовать этой традиции? Тут всё зависит от самоощущения. Например, неуверенные в себе люди ищут одобрения окружающих в ущерб самоопределению. Если эта черта распространяется и на дом, то хозяин старается соответствовать преходящей моде. Тогда дом будет отражением не личности хозяина, а разных культурных и стилистических течений.
Преходящая мода на покупку модных дизайнерских аксессуаров и замену ими личных вещей возвращает нас к раннему модернизму. В своем эссе «Орнамент и преступление»[26], опубликованном в начале ХХ века, Адольф Лоос высказывался в пользу минималистичных интерьеров. Он утверждал: «Придумывание нового орнамента не доставит культурному человеку никакого удовольствия». Но даже Лоос осмотрительно соблюдал равновесие между чистотой формы и потребностью в самовыражении. Он приводил в пример человека, дом которому полностью, включая мебель, орнаменты и обстановку, спроектировал архитектор. Причем так тщательно, что заказчику было нечего добавить или изменить. Чем руководствовался заказчик? Желанием самореализоваться или получить одобрение окружающих? Образ жизни не должен диктоваться модой на интерьер или представлением дизайнера об идеальном доме. Для эмоционального резонанса необходимо обставить его по своему вкусу, забыв о чужом мнении. Не лишайте свое жилище индивидуальности.
Талья Речави из Городского университета Нью-Йорка изучал, как люди могут самовыражаться в тесных квартирках на Манхэттене[27]. Он поговорил с шестнадцатью жителями, попросил их заполнить анкеты и сделал ряд фотографий и рисунков. Пока участники отвечали на вопросы, Речави занимался зарисовками интерьера с акцентом на предметах мебели и расставленных на ней памятных вещах. Осматриваясь в квартире, он также делал заметки.
В результате выяснилось, что хозяева отводят главную роль гостиной: она помогает им поддерживать «символическую связь с любимыми людьми и событиями прошлого». Самыми значимыми они назвали вещи, подаренные любимыми, и фамильные ценности. По словам одного из владельцев, «они напоминают мне, кто я».
Речави обнаружил, что вещи с личной ценностью гармонировали с потребностью в демонстрации чувства стиля. Одна женщина даже призналась, что устроила в гостиной подобие выставочного зала. Речави отметил, что некоторые предметы обстановки выполняют двоякую функцию: украшают интерьер, а при случае гостям рассказывают об их личной ценности для владельца.
Итак, исследование Речави подтвердило роль гостиной в подкреплении образа хозяина при наличии в ней значимых и памятных вещей.
Общий жизненный опыт
Во время опроса я понял, что личная привязанность к дому обусловлена не только своим вкладом, но и участием других проживающих. В них, а главное, в том, как они обустраивают дом, мы видим отражение себя. В идеальном доме мы делим свой жизненный опыт с важными для нас людьми. В нем должно быть достаточно места для интимных и социальных контактов, участники которых прямо и косвенно повлияют на его атмосферу. Воспоминания о них, хорошие и плохие, навсегда останутся в этих стенах; по сути, это летопись нашей жизни.
Очень важно оформление дома. Когда Пол Пеннартц проводил подробные интервью с жильцами муниципальных многоквартирных домов в Голландии, то обнаружил четкую связь между площадью гостиной и качеством общения в ней. Приятную атмосферу создает способствующая дружеской беседе расстановка мебели и правильная организация пространства для предметов, в окружении которых происходит общение: памятных вещей, фамильных ценностей и безделушек.
Многие выводы этого исследования кажутся очевидными, но стоит подчеркнуть, как важно помнить о назначении помещения. Гостиная многофункциональна, она используется для уединенных размышлений, установления символической связи с другими посредством памятных вещей, общения, семейных ужинов и занятий любовью.
Речави в результатах исследования отметил, что для домашнего очага необходима как минимум «модель гостиной»: диван, стол и стул. Такой нехитрый комплект создает и уют, и возможности для общения, проводя грань между личным и общественным пространством, усиливая домашнюю атмосферу.
Но что, если места очень мало, как в квартирах в центре Токио? Там и в многочисленных крошечных апартаментах Манхэттена, Сиэтла и Гонконга для модели гостиной нет места. Тогда функции гостиной и кухни берут на себя другие городские пространства: торговые центры, рестораны, бары и кафе. Даже для личных вещей в крохотных квартирах не хватает места. Они лишены индивидуальности. И человек ищет возможности самовыражения за пределами дома, в городе.
Японский архитектор Тоёо Ито назвал это явление городскими кочевниками. Он наблюдал, как люди тянутся к культурным символам в городе, с которыми ощущают резонанс, и относился к этому критически. Он уверен, что сформированное таким образом «я» поверхностное, зависит от преходящих культурных течений, по сути чуждо человеку и никак не перекликается с его биографией. Культурные символы, распространенные в городской среде, чаще отражают коммерческие, а не художественные или социальные идеи. Такая нестабильная, противоречивая обстановка усугубляет проблемы самовыражения — приводит к череде неудачных отношений, неуверенности в себе, изоляции, а иногда и нервному срыву.
Поэтому Майкл Гэмбл, доцент Колледжа архитектуры Технологического института Джорджии, отметил необходимость уделить особое внимание пространству вокруг жилых домов и убедиться, что оно удовлетворяет потребностям населения[28]. Люди хотят приятно проводить время в пешей доступности от дома. «Не надо вынуждать их болтаться по торговому центру или платить за кофе ради возможности воспользоваться интернетом». Гэмбл установил, что при отсутствии зеленых зон и общественных зданий рядом с домом возрастает риск неблагоприятных последствий для здоровья.
Для молодых жителей Манхэттена крошечные квартирки за доступную цену — удачная возможность жить в центре города. Но чаще всего они всё же не удовлетворены этими условиями, и большинство очень скоро съезжает. Например, маленькие студии в Дэлдридж-Уэй в Западном Сиэтле сдаются помесячно. По словам жильцов, там уныло, одиноко и тесно, как в шкафу. Они годятся как временное жилье, но не стоит искать в них домашний очаг.
