Глава 12. Головокружение и фобии
Не все знают вроде бы очевидную вещь: у людей с боязнью высоты на верхних этажах может начаться головокружение. В марте 2013 года судья вынес необычное решение: обязал власти Лондона переселить жильца на несколько этажей ниже. После долгой тяжбы апелляционный суд обязал городской совет Вестминстера выделить миссис Эль-Диннауи и ее семье другую квартиру.
Семейство Эль-Диннауи проживало на девятом этаже, и после рождения третьего ребенка им потребовалась квартира побольше. Им предоставили площадь, но на семь этажей выше. После просмотра квартиры на шестнадцатом этаже миссис Эль-Диннауи упала в обморок в лифте. Ее доставили в больницу и диагностировали приступ панической атаки, вызванный «неизлечимой боязнью высоты». После этого случая мистер Эль-Диннауи отказался от предложенной жилплощади.
Местные власти утверждали, что женщина могла бы «приспособиться к жизни» на шестнадцатом этаже, если бы завесила окна, утверждая, что это не намного выше девятого, лишь чуть дальше от земли. Суд не посчитал это удовлетворительным решением психологических проблем миссис Эль-Диннауи. Представители Вестминстерского совета были разочарованы и возразили, что «район расположен в центре столицы, поэтому большинство квартир находится в многоэтажных домах».
По мнению специалиста по психологии среды Роберта Гиффорда, люди не приспособлены к жизни высоко над землей[71]. Он так высказался об этом в статье в Architectural Science Review: «Для нашего древнего вида проживание на верхних этажах — совершенно новое явление. Напрашивается вывод, что многоэтажки для нас противоестественны, и не исключено, что всё противоестественное так или иначе вредно». Он добавил, что в среднем у жильцов верхних этажей «развивается по крайней мере шесть видов фобий». А именно: кто-то из соседей или близких упадет или выпрыгнет из окна; во время пожара они окажутся в ловушке; разразится землетрясение; произойдет теракт; посторонние проникнут в места общего пользования (и совершат преступление); их постоянно атакуют вирусы инфекционных заболеваний.
Над фобией падения из окна задумалась Энн Хаас, директор Американского фонда по предотвращению самоубийств. На Манхэттене именно так совершают больше 20 % попыток суицида, а в целом по стране всего лишь 2 %. Хаас пояснила: «В современном городе вроде Нью-Йорка со смертельным исходом можно спрыгнуть с любого здания». Определяющий фактор суицида — возможность легко его осуществить. Выжить после прыжка невозможно, и порой люди кончают с собой в состоянии аффекта, переживая из-за неприятных ситуаций.
В Нью-Йорке сравнили статистику самоубийств по всем районам, и плотно застроенный высотками Манхэттен вышел на первое место (из расчета на душу населения) за счет смертельных исходов после прыжков с верхних этажей[72]. Данные исследования в Сингапуре также подтверждают, что наличие высотных зданий ухудшает статистику по самоубийствам[73]. Исследователи сравнивали показатели 1960-х и 70-х: за это время процент проживающих в многоэтажных домах вырос с 9 до 51 %. Число самоубийств увеличилось на 30 %. При рассмотрении конкретных способов оказалось, что люди выпрыгивают из окон в четыре раза чаще, чем раньше. Этот способ не заменил другой; возможность выпрыгнуть из окна несоразмерно увеличила риск суицида. При этом попытки самоубийства предпринимаются редко.
Неважно, насколько обозначенные Гиффордом фобии рациональны и соизмеримы с реальной опасностью. Нас интересует, как они со временем влияют на самочувствие. Чтобы определить это, ознакомимся с данными исследований. Не у всех жильцов многоэтажек есть одна или больше фобий Гиффорда, а если поначалу они и были, то постепенно прошли. В конце концов, наш вид невероятно адаптивный и социальный. Какие еще факторы играют здесь роль? Есть ли индивидуальные различия в отношении к проживанию на верхних этажах? Многие считают, что у жильцов высотных зданий снижается удовлетворенность жизнью, но есть ли убедительные данные в пользу этого? Вдобавок люди разные, стоит ли говорить за всех?
Удовлетворение, привязанность к дому и социальный контакт
В одном выдающемся исследовании 1980-х сравнивали психологический эффект проживания в трехэтажном и четырнадцатиэтажном домах в Нью-Йорке[74]. Местные власти распределяли граждан по мере освобождения квартир в обоих зданиях, что создало естественную рандомизацию.
По демографическим показателям жители обоих домов почти не различались. Однако семьи из высотного дома чаще жаловались на одиночество и неудовлетворенность условиями жизни. Вероятно, это связано с недостатком общения между соседями, приводящим к предрассудкам в отношении представителей других социальных прослоек (ведь население в таких домах обычно разнородное).
Такая дискриминация нередко оборачивается оттоком жильцов из многоэтажек: согласно исследованию в США, люди со средним доходом в качестве временного жилья предпочитают именно их, а не малоэтажные дома и рядовую застройку[75]. Квартира в высотном доме не вызывает такой привязанности, как в небольшом здании, и, конечно, это влияет на длительность проживания. Исследования продемонстрировали, что закономерность не зависит от возраста, образования и дохода.
Индивидуальные факторы
Исследования свидетельствуют о снижении удовлетворенности в целом, но на нее существенно влияют отдельные параметры. В общенародном опросе, проведенном в двадцати трех центральных городах Канады, удовлетворенность жителей многоэтажек снижалась, только если они были владельцами квартиры[76]. Для арендаторов высота здания значения не имела. Это легко объяснить тем, что если квартира не в собственности, то к ней не привязываешься, и тогда ее недостатки не так беспокоят. И личность, что неудивительно, оказывается следующим определяющим фактором.
В исследовании с участием первокурсников, расселенных случайным образом в много- и малоэтажные общежития, только экстраверты, то есть «социально компетентные» люди, были недовольны проживанием в высотных домах. Для интровертов высота здания почти не имела значения[77].
Другой личностный фактор, влияющий на удовлетворенность в этих условиях, — невротизм. Если вы склонны к пониженному настроению и эмоциональным расстройствам, в высотных зданиях будете чувствовать себя хуже. А если дом плотно заселен, уровень стресса у невротиков возрастает.
Есть и третий важный фактор — количество и качество общения в здании. Чем выше вы живете, тем с большим числом соседей знакомы (например, встречаете в лифте), но тем меньше людей действительно хорошо знаете. У жильцов нижних этажей более приятельские отношения (следовательно, верхние этажи для экстравертов подходят меньше, чем для интровертов). Их общение (что подтверждают исследования) не ограничивается пределами дома. Это перекликается с открытием, которое мы обсуждали выше: чем насыщеннее общение в близком окружении, тем больше контактов во внешнем мире.
Легко провести параллель с результатами исследования в малоэтажных районах, только тут удовлетворенность снижается по мере увеличения расстояния от земли. Закономерность справедлива и для вертикальной, и для горизонтальной плоскости.
Известно, что наличие круга общения смягчает стресс и плохое настроение, поэтому недостаток контактов предсказуемо приводит к снижению удовлетворенности у жильцов верхних этажей. Еще интересный факт: они реже занимаются спортом. Чтобы подняться и спуститься пешком, а не на лифте, нужно лишь чуть больше усилий, но они предпочитают их не прилагать и тем самым лишают себя еще одного общеизвестного лекарства от стресса — активной физической нагрузки.
Небесные улицы
Удаленность верхних этажей от улиц архитекторы стараются компенсировать проходами галерейного типа. Одним из первых такой дом более шестидесяти лет назад спроектировал Ле Корбюзье — это комплекс Марсельская жилая единица (см. фото внизу). Его внутренние «улицы» очень просторны; там есть приемная врача, несколько магазинов и ресторан. Маленький ресторанчик и бар очаровательны, но в галереях слишком мало естественного света. По сути, это непропорционально огромные коридоры, и, к сожалению, ощущение от них тягостное. На бетонной крыше есть сад, один из первых в своем роде, с детским бассейном и прекрасным видом на море. Но при этом он не удовлетворяет базовые человеческие потребности в естественности и атмосфере. Я посетил комплекс в разгар лета, и там не было ни души.
Марсельская жилая единица, Ле Корбюзье
Эта многоэтажка считается одним из самых успешных проектов, но, на мой взгляд, это скорее музей, заселенный в основном представителями верхушки среднего класса, которые предпочитают общаться в другом месте — скорее всего, на улице.
В лондонском комплексе Сады Робин Гуда галереи не производили впечатления улиц. Они слишком тесные. Даже самые широкие галереи, где может проехать автомобиль, как в огромном (внесенном в список памятников архитектуры) комплексе Парк-Хилл в Шеффилде (см. фото ниже), функциональны только наполовину, потому что по ним нельзя пройти к домам напротив. А с «улиц» в Садах Робин Гуда вид открывался на магистраль и унылый центральный парк.
Комплекс Парк-Хилл в Шеффилде
Какое это имеет значение? Ну, во-первых, улицы над землей с обрывом с одной стороны (пусть и с барьером) кажутся небезопасными, и не только из-за высоты. На обычной улице чувствуешь себя спокойнее, потому что с одной стороны видно, что происходит на другой. К тому же двусторонняя улица больше располагает к социальным контактам.
Отсутствие сада
Итак, мы убедились, что проживание на верхних этажах иногда вызывает стрессы, вплоть до проблем со здоровьем, и отчасти это обусловлено отсутствием свободного доступа к улице. Но также важен удобный доступ в частный сад, особенно для определенных категорий населения. В 1972 году по инициативе Департамента экологии Великобритании было проведено исследование о том, как мамы с маленькими детьми чувствуют себя на этажах выше первого. Выбрали шесть муниципальных жилых комплексов в Лондоне и Шеффилде. Четыре из пяти опрошенных не видели никакой разницы с первым этажом, а домохозяйки с детьми были очень недовольны независимо от высоты. Они хотели дом с садом.
Психолог Кристофер Бэгли заинтересовался, не приводит ли подавление потребностей к стрессу и психологическим проблемам[78]. Он сравнивал женщин с одинаковым количеством детей, проживающих в многоквартирных домах и муниципальных на две семьи. Последние продемонстрировали меньше невротических симптомов и реже посещали врача с жалобами на «нервные болезни».
Бэгли предположил, что причина нервозности — в отсутствии своего сада, где дети могли бы играть. Возможно, стресс усугублялся шумом уличного движения. Если женщины днем ходили на работу, это снижало напряжение от постоянного пребывания в квартире высоко над землей.
Во время более масштабного исследования историй болезни выяснилось, что стресс повышается даже на нижних этажах. Психолог Фаннинг изучал семьи 558 находящихся в Германии британских военнослужащих[79]. Их случайным образом распределили по частным домам и квартирам в трех- и четырехэтажных домах. Проживающие в квартирах заболевали на 57 % чаще, а показатели по неврозам у них были в восемь раз выше. Результаты исследования очень важны: хотя выше всего уровень нервозности оказался у матерей, он был заметно повышен у всех женщин. Отсутствие собственной внешней территории — проживание в квартире независимо от этажа — почему-то негативно сказывается на психологическом самочувствии. Это не значит, что оно не оказалось бы хуже у жильцов верхних этажей, если бы в исследование включили высотные здания. Влиятельный архитектор Кристофер Александер упоминал эти данные в своей книге «Язык шаблонов»[80] и предупреждал, что, независимо от возраста и пола, чем выше от земли живет человек, тем более он подвержен психическим заболеваниям.
Но стоит сделать несколько существенных оговорок. Большинство данных собраны в опросах малоимущих жителей многоквартирных домов. Они не выбирали, где жить. Как я упоминал в предисловии, не стесненные в финансах люди могут быть счастливы в высотных зданиях, если сами их выбрали[81]. Бэгли исследовал пациентов психиатрического отделения. Он обнаружил, что недавний переезд сыграл ключевую роль в рецидивах; но эту категорию населения тоже чаще всего распределяют в многоквартирные муниципальные дома. Как мы уже говорили выше, основной причиной стресса у горожан становится отсутствие возможности выбирать, где жить, в каком доме, с кем и как обставлять его.
Важно учитывать финансовые, возрастные и половые различия. Не исключено, что богатые белые мужчины, скажем, прекрасно себя чувствуют в благоустроенных высотках в центре Лондона или Манхэттена. Сравнивая уровень стресса жителей много- и малоэтажек, следует делать поправку на любые отклонения в выборке. Справедливо будет заметить, что большинству горожан безразлично, на какой высоте они живут.
И всё же во многих высотных зданиях несомненно есть определенные и вполне конкретные недочеты дизайна, провоцирующие стресс, которого вполне можно было бы избежать. В мае 2012 года, на сорок третьей конференции Исследовательской ассоциации дизайна среды был зачитан доклад о новейших исследованиях факторов, влияющих на психологическое здоровье жителей высотных домов. Марва Абдельман и Кристи Гейнс из Техасского технологического университета провели презентацию «Проживание в многоквартирном доме: влияние на психологическое здоровье» и привлекли внимание к двум основным типам стрессов: вызванных структурными и неструктурными факторами.
В структурные стрессоры входят: недостаток солнечного света; световое загрязнение от уличных фонарей и рекламных щитов; плотное дорожное движение и уличный шум (многоэтажные дома чаще всего расположены рядом с магистралями); вибрации уличного движения; плохая вентиляция. В городах с плотной высотной застройкой, как в Гонконге, жителям нижних этажей не хватает естественного света, что закономерно приводит к пониженному настроению и утомляемости и повышает риск клинической депрессии. Они страдают чем-то вроде сезонного аффективного расстройства, называемого «зимней депрессией». Этот распространенный в северных широтах недуг лечится наличием яркого света. Раздвинуть здания, конечно, невозможно, но вполне реально обойтись неординарными доработками: для перенаправления света от верхних этажей к нижним, например, успешно используют рефлекторы. Их можно установить в каждой квартире под углом 45° к окну.
Жильцы многоэтажек часто жалуются на духоту из-за недостаточной вентиляции. Это неотъемлемая черта высотных конструкций: если не препятствовать поднимающемуся вверх теплу от соседей снизу, конвекционные потоки воздуха разгонятся до экстремальной скорости. Проблема решается открытыми окнами и/или кондиционером.
Неструктурные стрессоры не имеют отношения к архитектуре — это уже рассмотренные выше социальные и психологические факторы. Их можно разделить на три категории.
1. Осознание рисков. Как Роберт Гиффорд и предполагал, многие боятся смерти в результате землетрясения или пожара и выпадения из окна или с балкона, но только те, кто временно или не по своей воле проживает в многоэтажном здании.
2. Недостаток социальных связей — тоже обычное явление среди жильцов высоток. Круг общения сужается, если на улице небезопасно. Географическая изоляция также приводит к боязни преступников и ощущению потерянности.
3. Теснота. Среднего размера коридоры и подъезды с «двойной загрузкой» (общие для жителей двух стоящих рядом зданий) провоцируют антисоциальное поведение. Взаимосвязанные пространства и пересекающиеся маршруты на этажах и в квартирах способствуют взаимодействию. В многоэтажных зданиях и то и другое, как правило, ограничено.
У всех на виду
Стресс также возникает, если здания расположены вплотную друг к другу. Например, жители нового престижного жилого комплекса Эн-И-О-Бэнксайд в лондонском районе Саут-Бэнк жаловались, что посетители смотровой площадки нового здания Современной галереи Тейт наблюдают за ними (см. фото ниже).
Жилой комплекс Эн-И-О-Бэнксайд и посетители нового здания Современной галереи Тейт
Собирающийся в отставку директор Тейт сэр Николас Серота отмахнулся от жалоб предложением повесить на окна тюль. По сути, он заявил, что, если человек выбирает прозрачные окна, значит, он не против, чтобы за ним наблюдали. Пусть не удивляется, что все смотрят.
Эту проблему многоэтажек обычно не учитывают ни застройщики, ни жильцы. И если вам по средствам огромные окна с великолепным видом, помните, что не только вы смотрите на мир, но и он смотрит на вас.
Роскошный на первый взгляд обзор вскоре становится источником стресса, в чем лично убедилась Эдит Фарнсуорт (см. главу 1). В своем «аквариуме» она чувствовала себя неуютно, хотя жила в спокойном пригороде Иллинойса. Переехав в квартиру в Эн-И-О-Бэнксайд или, еще хуже, — в плотную высотную застройку, планируемую для жилого комплекса Найн-Элмс, который раскинется вдоль берега в лондонских районах Воксхолл и Баттерси, вы наверняка испытаете такой же дискомфорт.
Жизнь рядом с многоэтажкой
Проведено много исследований о влиянии многоэтажек на психологическое состояние их жильцов. Но мало что известно о том, как сказывается соседство с высотными зданиями на населении района и уличной жизни.
Исследование в тегеранском районе Элахийе показало, что появление в районе многоэтажного квартала (куда въехали примерно пять тысяч жильцов) резко негативно повлияло на условия ближайших улиц[82]. Ухудшилась инсоляция, ряд важных общественных мест и частных владений оказались в тени, изменилось поведение ветра, район утратил прежний вид из-за наплыва коммерческих организаций, участились дорожные пробки, нарушился градостроительный ансамбль и пешеходам стало неудобно передвигаться по улицам.
Высокие строения образовали своего рода каньон, и скорость ветра повысилась в 3–4 раза. Въезды в многочисленные подземные парковки оказались на одной узкой улице. Многоэтажки загородили горы Эльбурс на севере, которые считаются единственным красивым видом в городе. Большинство жителей жаловались на ощущение замкнутого пространства, потому что из окон почти ничего не видно. Все высказывали недовольство чужеродностью новых высоток, не вписывающихся в окружение старых зданий.
При строительстве высотных домов учитывали только их жилую функцию и не предусмотрели пешеходного сообщения с улицами. Но там всё равно не было ни магазинов, ни офисов, ни других организаций. Получилась мертвая зона. Однако не все многоэтажки таковы. Сейчас большинство градостроителей и архитекторов в курсе значимости сообщения с улицей — как для дорог, так и для жителей. Стоит попробовать строить высотные здания в отдалении от улицы, создав перед ними общественную зону. Тогда пешеходы не чувствуют давления огромной конструкции и улица кажется просторнее: можно вдохнуть полной грудью.
