Правило 2. На самом деле вы боитесь не того, о чем думаете, а чего-то другого, связанного с этим страхом

Правило 2. На самом деле вы боитесь не того, о чем думаете, а чего-то другого, связанного с этим страхом

Вспомните что-нибудь, перед чем вы испытывали сильный страх, и разберитесь в возможных ситуациях и последствиях. Настоящий страх проявляется либо в присутствии опасности, либо связан с болью или смертью. Когда мы получаем сигнал страха, наша интуиция уже установила и проверила много контактов. Чтобы среагировать правильно, запомните все связи и следуйте за ними к их важнейшему пункту назначения, если они ведут туда. Когда вы сосредотачиваетесь только на одной связи, допустим, на страхе перед человеком, который идет в вашу сторону по темной улице, вместо того, чтобы испытывать страх перед тем, что кто-то изобьет или ограбит вас на темной улице, то этот страх бесполезен. Он бесполезен именно из-за того, что к нам приближаются многие, но мало кто из них может нанести нам ущерб.

Исследования показали, что в иерархии страхов страх смерти находится очень близко к страху перед публичным выступлением. Почему же человек ощущает сильный, прямо-таки животный страх перед публичным выступлением, которое, казалось бы, не имеет никакого отношения к смерти? Как раз из-за того, что между ними можно установить связь. Те, кто боятся выступать перед публикой, на самом деле боятся потери собственной идентичности из-за неудачного выступления, а это, в свою очередь, коренится в свойственной человеку потребности выживать. Для социальных животных, от муравьев до антилоп, собственная идентичность является пропуском в общность себе подобных, что, в свою очередь, является ключом к выживанию. Если детеныш теряет идентичность как дитя своих родителей, то возможным результатом этого будет их отказ от него. Для ребенка это равносильно смерти. Для взрослого, потерявшего идентичность члена племени, общины или культуры, вероятным исходом будет изгнание и смерть.

Поэтому страх выйти на трибуну и обратиться к пяти сотням человек на ежегодной конференции профессионалов в вашей области знаний — это не просто боязнь опозориться. Это боязнь показаться некомпетентным, что связано со страхом потерять работу, дом, семью, возможность приносить пользу обществу. Это связано со страхом потерять смысл существования или, если коротко, потерять свою идентичность и свою жизнь. Облегчить этот страх можно, если установить связь немотивированного страха с предполагаемым ужасным исходом. Прежде чем связать публичное выступление со смертью, нам предстоит длинное и невероятное путешествие.

Примените два этих правила к страху перед тем, что в вашу гостиную может ворваться грабитель. Во-первых, само наличие страха можно интерпретировать как хорошую новость, потому что оно подтверждает — внушающего ужас результата на данный момент не было. В жизни полно опасностей, которые настигают нас без предупреждения, поэтому мы можем только сказать: «Благодарю тебя, Господи, за сигнал, в соответствии с которым я могу действовать». Однако намного чаще мы предпочитаем сначала этот сигнал не воспринимать, пытаясь понять, сможем ли как-то обойтись.

Помните, страх говорит вам: что-то может произойти. Если это действительно происходит, мы перестаем бояться и начинаем реагировать, справляться с бедой или капитулировать или же мы начинаем бояться следующего исхода, который, как мы предсказали, может наступить. Если грабитель вломился в нашу гостиную, мы больше не боимся этого, мы боимся уже того, что может произойти дальше. Чего бы мы ни страшились, речь идет о том, что еще не произошло.

* * *

Давайте в наших исследованиях феномена страха спустимся на ступеньку ниже: в 1960-х гг. было проведено исследование с целью выявить слово, которое оказывает на человека самое сильное психологическое воздействие. Исследователи тестировали реакцию на слова «паук», «змея», «смерть», «изнасилование», «инцест», «убийство». Самую сильную реакцию вызвало слово «акула». Но почему акулы, с которыми человеческие существа сталкиваются так редко, вызывают в нас такой страх?

Причина в кажущейся случайности их нападения. Мы боимся, потому что акула нападает без предупреждения, потому что огромное создание может появиться бесшумно и бесстрастно «отделить душу от тела». Для акулы мы — никто, не более, чем мясо, а для человеческого существа потеря идентичности сама по себе равносильна смерти. Жан-Мишель Кусто в своей книге «Большая белая акула» (Great White Shark) называет акулу «самым страшным животным на Земле», хотя, конечно, есть животное намного более опасное.

Ученые восхищаются приспособленностью большой белой акулы к предопределенному ей природой образу жизни, ее скоростью, жестокой силой, остротой ощущений и решительностью. Но человек — это хищник, который обладает намного более впечатляющими способностями. Акуле не присущи сообразительность, хитрость, лукавство, ловкость, лицемерие. У акулы нет нашей звериной жестокости, потому что человек может творить такие мерзости по отношению к другому человеку, о которых акула не может даже помыслить. Это знание сидит у нас глубоко в подсознании, поэтому непроизвольный страх перед другим человеком выглядит вполне естественно.

Так же как и в случае с акулой, наибольшие опасения мы испытываем перед непредсказуемостью и случайностью проявления человеческой жестокости и насилия. Но вы уже знаете, что они редко проявляются случайно и без предупреждения. По общему мнению, опасность, исходящая от человека, — более сложное явление по сравнению с опасностью, какую представляет собой акула. Ведь все, что вам нужно знать о том, как уберечься от акул, сводится к четырем словам: не купайтесь в океане. Все, что вам нужно знать о том, как спастись от людей, находится внутри вас. Эти знания подкрепляются вашим жизненным опытом (и, я надеюсь, они теперь лучше организованы благодаря этой книге).

Мы можем время от времени заглядывать в кинотеатр и там баловаться придуманными страхами перед невероятными опасностями. Страх перед реальными людьми, который может оказаться благом, мы зачастую игнорируем. Но поскольку мы каждый день сталкиваемся с самым опасным животным на Земле, понимание принципа страха может существенно улучшить нашу жизнь.

Люди используют слово «страх» достаточно бессистемно. Чтобы понять, как он соотносится с паникой, волнением и тревогой, вспомните о подавляющем страхе, который охватил Келли, когда она поняла, что насильник намерен убить ее. Описывая свое пребывание в страшной ситуации, люди говорят: «Я окаменел». Но, если отбросить ситуации, когда замереть на месте — это часть стратегии, то надо подчеркнуть, что настоящий страх не парализует. Он придает энергию. Родни Фокс узнал об этом, когда столкнулся с источником самого сильного страха: «Я вдруг почувствовал, что двигаюсь в воде быстрее, чем когда бы то ни было раньше. Затем я понял, что меня тянет вниз акула, схватившая меня за грудь». Мощный хищник тянул его под воду, но под действием еще более мощной силы Родни ощупывал голову и морду акулы, ища ее глаза. Он нажал большими пальцами на единственные мягкие точки, которые нашел. Акула сразу отпустила его, но Родни крепко держался за нее, чтобы не дать ей возможности атаковать снова. После показавшегося вечностью погружения в бездну, он отшвырнул акулу и устремился к поверхности сквозь красное облако, расплывающееся в толще воды.

Страх закачивал кровь в руки и ноги Родни и заставлял его делать то, что он никогда бы не сделал сам. Он никогда бы не решился сражаться с большой белой акулой, но поскольку страх не позволил ему задуматься, он выжил.

Родни, который как безумный сражался с акулой, и Келли, не дыша пробиравшуюся к выходу из квартиры, подпитывала энергия из одного и того же источника: настоящего страха. Воспользуйтесь моментом, чтобы понять, как сильно он отличается от волнения, тревоги и паники. Самое сильное волнение не заставит вас сражаться с акулой или бесшумно убегать от потенциального убийцы.

* * *

Недавно меня попросили выступить перед группой сотрудников одной корпорации с лекцией на тему безопасности, но, как это часто бывает, лекция превратилась в дискуссию о страхе. Прежде чем я начал, несколько человек сказали мне: «Поговорите, пожалуйста, с Селией, она с нетерпением ждет эту встречу уже несколько недель». Оказалось, что Селия очень хочет рассказать мне о том, что за ней следят. Ее коллеги уже много чего слышали на эту тему. Когда человек приходит ко мне из страха (перед незнакомцем, коллегой, супругом, фанатом), то я, в первую очередь, всегда пытаюсь определить, действительно ли он испытывает страх, а не волнение или фобию. Это довольно просто сделать, потому что, как я указывал выше, настоящий страх появляется в присутствии опасности и всегда связан с болью или смертью.

Чтобы понять, действительно ли Селия реагирует на сигнал страха (который не является добровольным) или волнуется (что происходит добровольно), я спросил ее, боится ли она, что за ней следят, в данный момент, прямо в комнате, в которой мы сидим.

Она засмеялась. «Нет, конечно, нет. Я боюсь этого, когда иду одна поздно вечером от офиса до машины. Я ставлю машину на большой запирающейся парковке, и моя машина остается там последней, потому что я работаю допоздна. Парковка тогда уже пуста, и на ней стоит мертвая тишина». Она не назвала ни одного признака настоящей опасности, следовательно, ее ужас представлял собой не сигнал страха, а волнение, которое позволяют себе только человеческие существа.

Чтобы заставить Селию рассказать о страхе, я попросил ее пояснить, что именно пугает ее, когда она говорит, что за ней следят. «Меня пугает не то, что за мной следят. Я боюсь, что меня схватят. Я боюсь, что кто-нибудь схватит меня сзади и затащит в машину. Со мной можно сделать все, что угодно, потому что я прихожу на стоянку последней». Она несколько раз «запускала» сателлит насчет работы допоздна.

Волноваться или нет, каждый решает сам, поэтому люди волнуются, если им это в каком-то смысле на пользу. Волнение из-за выступлений на публике послужит в качестве оправдания для отказа от подобных мероприятий или для оправдания неудачи («потому что мне было так страшно»). Но каким образом волнение Селии могло ей помочь? Люди всегда расскажут, в чем действительно заключается проблема, и Селия уже это сделала.

Я спросил, почему она не может уходить с работы раньше. Ее ответ был таким: «Если бы я так поступала, все подумали бы, что я ленивая». Таким образом, Селия переживала насчет потери своей идентичности сотрудницы, которая всегда работает допоздна и уходит последней. Ее частые рассказы об опасности и страхе гарантировали быстрый перевод любого разговора на тему ее работы допоздна. Вот таким образом волнение сослужило ей службу.

Мудрые слова Франклина Делано Рузвельта: «Единственная вещь, которую мы должны бояться, — это сам страх» — можно немного перефразировать: «Нечего бояться до тех пор, пока вы не почувствуете страх». У волнения, настороженности, тревоги, озабоченности есть цель, и они все же не страх. Поэтому каждый раз, когда нет оснований связывать ужасный исход, которого вы опасаетесь, с болью или смертью и вы не получили сигнал об угрозе, не следует путать свои переживания со страхом. Наверное, это какая-то проблема, которую надо попробовать понять и решить, но волнение в этом плохой помощник. Скорее, оно будет отвлекать вас от поиска решения.

Известный синоним глагола «беспокоиться» — «изводить себя», т.е. буквально «сводить себя на нет», «изничтожать». Чтобы не позволять беспокойству играть важную роль в нашей жизни, мы должны понять, что это такое на самом деле.

Беспокойство — это страх, который мы создаем сами. Оно не аутентично. Если вы решили беспокоиться о чем-то, беспокойтесь, но знайте, что это ваш собственный выбор. Чаще всего мы беспокоимся, потому что это дает нам некую вторичную компенсацию. Тут существует много вариантов, ниже мы приведем несколько самых популярных:

• Беспокойство — это способ избегать перемен; когда мы беспокоимся, мы ничего не делаем, чтобы решить проблему.

• Беспокойство — это способ избежать признания собственного бессилия в каком-то деле, потому что оно создает иллюзию того, что мы что-то делаем. (Молитва также создает впечатление, будто мы что-то делаем, и даже самые убежденные агностики согласятся с тем, что молитва более продуктивна по сравнению с беспокойством.)

• Беспокойство — это навязчивый способ поддерживать связь с другими людьми, суть которого состоит в идее, будто беспокоиться о ком-то — значит любить. Обратная сторона этого утверждения — если не беспокоишься, значит, не любишь. Но многие люди расскажут вам, что беспокойство о них — плохая замена любви или влюбленности.

• Беспокойство — это защита от разочарований в будущем. Например, написав важный тест, студент может беспокоиться о том, не провалил ли он его. Если он может почувствовать опыт провала сейчас, отрепетировать его, так сказать, с помощью беспокойства по этому поводу, то перенесет сам провал (если он произойдет) легче. Но тут мы наблюдаем интересный выбор: поскольку в данный момент студент все равно не может ничего поделать, как будет лучше: провести два дня в беспокойстве и затем узнать, что тест он провалил, или провести два дня, не беспокоясь, и узнать о проваленном тесте? И главное: хочет ли студент узнать, что тест сдан успешно, а он провел два дня, беспокоясь без всякой причины?

Дэниел Гоулман в своей книге «Эмоциональный интеллект» приходит к выводу, что беспокойство — это своего рода «магический амулет», который, по мнению некоторых, отводит опасность. Эти люди считают, что беспокойство о чем-либо не даст этому случиться. Гоулман правильно отмечает, что вероятность большей части того, о чем эти люди беспокоятся, заведомо низка, потому что мы склонны предпринимать какие-то действия только в отношении событий, которые, по нашему мнению, могут произойти. Это значит, что очень часто сам факт нашего беспокойства о чем-либо является индикатором того, что это событие не произойдет!

* * *

Отношения между настоящим страхом и беспокойством аналогичны отношениям между болью и страданием. Боль и страх необходимы и являются важнейшими компонентами жизни человека. Страдание и беспокойство разрушительны и бесполезны. (Вспомните — великие гуманитарии работали для того, чтобы прекратить страдания, но не боль.)

Я десятки лет наблюдал за проявлениями беспокойства во всех его видах и пришел к выводу о том, что оно вредит больше, чем помогает. Оно не дает четко мыслить, приводит к пустой трате времени и укорачивает жизнь. Когда вы беспокоитесь о чем-либо, задайте себе вопрос: «Как это может мне помочь?» — и, скорее всего, вы поймете, что цена беспокойства намного больше цены перемен. Есть три цели, к которым надо стремиться, чтобы меньше зависеть от страха, но принимать его дар. Достигнуть их нелегко, но попытаться стоит:

1. Когда вы чувствуете страх, то слушайте.

2. Когда вы не чувствуете страх, то не создавайте его.

3. Если вы чувствуете, что сами придумываете причину для беспокойства, подумайте, зачем вы это делаете.

* * *

Подобно тому как некоторые люди склонны всегда предсказывать самое худшее, есть много тех, кто не склонен соглашаться с мыслью, что они могут подвергаться опасности. Часто это бывает вызвано ложной верой в то, что, называя возможный риск, мы каким-то образом провоцируем или «накликаем» его. Такой образ мышления может привести к следующему выводу: если мы не видим опасность или не принимаем ее, то ничего не случится. Только человеческие существа могут прямо смотреть на какое-то явление, находить всю информацию, необходимую для точного прогноза, может быть, даже сразу делать точный прогноз, а затем напрочь его отвергать.

Одним из моих клиентов является корпорация, в чьей нью-йоркской штаб-квартире внедрена превосходная программа обеспечения безопасности. Все двери, ведущие в помещения, где находятся офисы, всегда заперты. Чтобы пройти в любое помещение, сотрудники должны провести специальной магнитной картой над специальной пластиной. Такие пластины расположены рядом с каждой входной дверью. Президент фирмы попросил меня поговорить с сотрудницей по имени Арлен, которая настойчиво отказывалась носить свою карту доступа. Она утверждала, что карты внушают людям страх, потому что наводят на мысли о необходимости следить за безопасностью (назовем это боязнью страха). Да, соглашалась она, из-за того, что многие сотрудники работают по ночам, обеспечивать безопасность необходимо, но карточки и запертые двери нужно заменить на охранника в вестибюле, потому что «карточки делают офис похожим на военный лагерь, а это пугает людей».

Пытаясь установить связь между ее страхом перед карточками с болью или смертью, я спросил Арлен о том, что именно внушает людям страх. «Карточки увеличивают опасность, — объяснила она, — потому что их наличие говорит о том, что здесь есть что-то, что стоит взять».

Может ли быть так, спросил я, что карточки на самом деле способствуют уменьшению страха, потому что их использование означает, что посторонние не смогут проникнуть в офисы? «Нет, — сказала она, — сотрудники так не думают. Лучше не напоминать им о риске». Арлен объяснила, что металлодетекторы в аэропортах только навевают мысли об угонах самолетов, а не разубеждают людей в их возможности. Защищенная от воровства упаковка багажа не добавляет комфорта, а увеличивает опасения и, подчеркнула Арлен, «она просто приглашает попробовать что-нибудь украсть».

Дождавшись, когда она закончит свою лекцию о человеческих слабостях и о том, почему карты пугают людей, я спросил ее, согласна ли она с тем, что незапертые двери в офис могут представлять опасность для сотрудников компании. «Конечно, согласна. На моей прошлой работе на меня напали, когда я задержалась допоздна. Двери не были заперты, и парень просто зашел внутрь. Во всем здании не было никого — так что не говорите мне об опасности!»

Рассказав эту историю, Арлен раскрыла причину своей боязни карт доступа. Кроме того, она раскрыла суть своей философии борьбы со страхом: «Не говорите мне об опасности». Потом, после того как я расспросил ее о том, как она обеспечивает безопасность в квартире, в метро, в магазине, на свидании, она согласилась пользоваться карточками.

* * *

Время от времени мы реагируем на страхи, которые оказываются мнимыми, другой раз мы пропускаем настоящий страх, а иногда оказываемся где-то посередине, как это случилось с врачом по имени Билл Маккенна.

«Моя жена Линда была в командировке, поэтому я повез девочек в ресторан поужинать. Домой мы вернулись поздно, я удостоверился, что они заснули, и сам улегся в постель. Уже засыпая, я услышал внизу шум, который по какой-то причине меня напугал. Он был не громкий, и я даже точно не помню, на что он был похож. Поэтому я встал с кровати и пошел вниз, чтобы убедиться в том, что все в порядке. Я быстро обошел первый этаж и вернулся в кровать. Через полчаса я услышал звук, он был такой тихий, что до сих пор не понимаю, как он разбудил меня. Он напоминал чье-то дыхание. Я включил свет и увидел этого парня — он стоял посередине комнаты с моим пистолетом в руке и проигрывателем для компакт-дисков подмышкой».

Если задача Билла во время его похода по первому этажу заключалась в том, чтобы «убедиться, что все в порядке», как он ее обозначил, то он ее успешно решил. Если же она заключалась в том, чтобы среагировать на сигнал выживания — принять дар страха, — то он ее провалил. Если бы он, услышав этот шум на первом этаже, осознанно связал страх, который он ощутил, с возможным опасным исходом, как уже сделала его интуиция, то тогда он бы понял, что ставки очень высоки, и тогда, может быть, он ходил бы на первом этажу с целью найти источник опасности, а не для того, чтобы не найти ничего.

Если бы Билл отнесся к своему страху с уважением, то обнаружил бы взломщика раньше, чем тот нашел его пистолет. Если бы он сказал: «Раз я чувствую страх, то понимаю, что у него есть какая-то причина, так в чем она состоит?» — он смог бы вспомнить то, о чем уже было известно его интуиции и о чем он потом рассказал мне: когда он вернулся домой, в гостиной горел свет, кошка каким-то образом оказалась на улице и ждала на крыльце, рядом с подъездной дорожкой стояла необычная старая машина и ее двигатель постукивал, остывая, и т.д. и т.п. Следовательно, с учетом всех указанных фактов, этот нелогичный в других обстоятельствах шум не мог не вызывать страх.

Злоумышленник держал на мушке Билла Маккенну и его дочерей (четырех и пяти лет) больше часа. Мужчина разрешил девочкам сесть на пол в спальне родителей и смотреть на видео мультфильм «Красавица и чудовище». Он сказал Биллу, что ему нужно время, чтобы принять, как он выразился, «самое трудное решение в моей жизни» и спросил: «У тебя когда-нибудь была по-настоящему трудная проблема?» Билл кивнул в ответ.

Билл рассказал мне, что был настороже все время, пока этот человек не ушел, но совсем не боялся. «Когда кто-то держит тебя на мушке, бояться уже поздно. Я сосредоточился на более важных вещах — мне надо было сделать так, чтобы девочки вели себя спокойно, поэтому я показывал им, что все в порядке, и старался не раздражать этого парня. Так что мой страх пришел и ушел, а через некоторое время ушел и грабитель».

То, что Билл не боялся грабителя, как и то, что он испугался, услышав шум, имеет свои причины. Во-первых, взломщик не принес пистолет с собой, то есть он с самого начала не собирался убивать. Во-вторых, его целью была мелкая кража, свидетельством чего является проигрыватель для компакт-дисков, который он взял. Ну и наконец, он проявил сознательность, когда сказал, что обдумывает «самое трудное решение» своей жизни. Человек, который хочет убить, не станет делиться с предполагаемой жертвой своими мыслями о плохом и хорошем. Наоборот, он бы унижал своих жертв и держал их на расстоянии и уж точно не посвящал в свои размышления.

Взломщик не только спокойно ушел, но и оставил проигрыватель. Кроме того, он сделал семье Билла Маккенны еще одно одолжение: забрал с собой пистолет, чтобы он не достался какому-нибудь более опасному преступнику (Билл так и не купил ничего взамен). Билл разрешил дочкам досмотреть фильм, после чего уложил их спать. Они до сих пор помнят ту ночь, когда к ним пришел «полицейский с пистолетом», и для них эта история не стала тяжелым воспоминанием. Они не почувствовали страха в Билле, потому что, как он сказал мне, он сам не ощущал его.

Настоящий страх объективен, а мы — нет, и это совершенно ясно. Мег боялась, что ее убьют, Селия — что за ней следят даже тогда, когда никого рядом не было. Арлен боялась карточки с кодом доступа, хотя карточка обеспечивала ее безопасность. Билл не испугался взломщика, хотя тот находился в его спальне с пистолетом. Все это доказывает, как я уже отмечал выше, что мы выбираем странные способы оценки риска. Из-за курения ежедневно умирает больше народа, чем от удара молнии за десятилетие, но есть люди, которые успокаивают свой страх получить удар молнии во время грозы, куря сигарету. Это не логично, но логика и тревога редко сочетаются друг с другом.

Недавно я познакомился с мужем и женой средних лет из Флориды, которые только что получили разрешение на скрытое ношение короткоствольного оружия. Муж объяснил мне, зачем им это нужно: «Потому что если какой-нибудь парень войдет в ресторан и начнет стрелять, как это случилось в ресторане Luby's в Техасе[13], то я хочу иметь возможность спасти людей».

Конечно, он мог бы иметь при себе великое множество вещей, которые с большей вероятностью пригодились бы ему для спасения жизней в ресторане. Например, инъекция адреналина помогает при анафилактическом шоке (смертельно опасная аллергическая реакция на определенные продукты). Он мог бы иметь при себе маленькую острую трубочку, чтобы сделать экстренную трахеотомию человеку, который подавился и задыхается. Когда я спросил его, есть ли у него с собой хотя бы один из перечисленных предметов, он сказал: «Я бы никогда не смог воткнуть что-либо человеку в горло!» Но думал, что смог бы всадить в человека кусок свинца.

Если судить по данным статистики, то муж и жена скорее будут стрелять друг в друга, чем в преступника. Но причина тревоги этого человека — не страх смерти. Если бы дело было в этом, он, наверное, скинул бы лишних двадцать килограммов, чтобы спастись от инфаркта. Его тревога вызвана страхом перед людьми и верой в то, что он не может предугадать проявление насилия.Тревога, в отличие от страха, всегда вызвана неуверенностью.

Проще говоря, причина тревоги — это прогнозы, в точности которых вы не уверены. Если вы прогнозируете, что вас уволят с работы, и при этом вы уверены в правильности прогноза, то вы не тревожитесь из-за предстоящего увольнения. Скорее всего, вас тревожат вещи, которые вы не можете точно предсказать, например последствия потери работы. Прогнозы, в точности которых вы полностью уверены, дают вам возможность реагировать как угодно — испытывать грусть, готовиться к чему-то, принимать это. Повышение качества прогнозов ослабляет тревогу, потому что ваша уверенность усиливается. Это стоит делать, потому что выражение «меня душит тревога» очень точно передает то, что с нами делается.

Наши представления — плодородная почва, на которой могут вырастать сорняки беспокойства и тревоги. Когда мы предполагаем, что воображаемый результат предопределен, то вступаем в конфликт с тем, что Пруст называл неумолимым законом «Вообразить можно только то, что отсутствует». Другими словами, то, что вы себе представляете — равно как и то, чего вы боитесь, — не происходит.

* * *

Донна — двадцатидевятилетний кинорежиссер из Нью-Йорка, которая смело бросила свою работу и уехала на машине в Лос-Анджелес, надеясь снимать там выдающиеся документальные ленты. Благодаря своему энтузиазму она договорилась о встрече со знаменитым кинодеятелем. Примерно в пятнадцати километрах от места встречи старая машина Донны решила, что дальше ее не повезет, и остановилась прямо посреди улицы. Донна сразу связала свое опоздание с самым плохим исходом: «Я пропущу встречу, а они не согласятся ее перенести. Если заставлять ждать таких людей, как они, то шансы сделать карьеру равны нулю, и тогда я не смогу платить арендную плату за квартиру, меня из нее вышвырнут, и я сяду на пособие» и т.д. и т.п. Поскольку такой тип объединения образов создает пошаговой сценарий, псевдопрогноз кажется логичным, но на самом деле он является имитацией логики и глупейшим творческим заданием.

Проезжавшая мимо машина замедлила ход, сидящие в ней мужчина и женщина посмотрели на Донну, и мужчина спросил, не нужна ли ей помощь. Донна жестом показала, чтобы они проезжали. Находясь в состоянии стресса, она выскочила из машины и побежала по улице в поисках станции техобслуживания, дополняя по пути историю своего неминуемого краха новыми главами. Она заметила, что та машина едет за ней, но продолжала бежать. Найдя телефонную будку, она позвонила в офис руководителя студии и объяснила, что опаздывает. Как она и предполагала, ей сказали, что встречу перенести нельзя. Карьера, которую она рисовала в своем воображении, закончилась в этой телефонной будке.

Донна села на пол и начала плакать. К будке медленно подъехала та самая машина. Несмотря на то что эти люди преследовали ее, она их не боялась. Мужчина остался сидеть в машине, а женщина вышла и, постучав по стеклу, сказала: «Это ты?» Сквозь слезы Донна узнала Дженет, подругу, с которой они вместе снимали квартиру, когда учились в колледже.

Дженет и ее приятель отвезли Донну на встречу с кинодеятелем (работу она не получила), а затем пригласили ее на ланч. Через несколько недель Донна и Дженет вместе запустили бизнес по поиску предметов искусства и старинных вещей по всему миру для перепродажи в Америке. Он оказался таким успешным, что за два года Донна накопила столько денег, чтобы на паях финансировать съемки своего первого документального фильма.

Среди всех творческих образов будущего, появившихся в изобилии у Донны, когда ее машина сломалась, не нашлось места для возможности встречи со старой подругой, с которой она создаст бизнес, позволивший ей объехать весь мир и давший ресурсы для съемки собственных фильмов.

Мало кто из нас может предугадать, что неожиданные и нежелательные события могут привести к великим открытиям, поэтому нам следует быть более точными, когда мы составляем прогноз. История изобретений полна очевидными неудачами, которые обернулись неожиданными успехами (как при неудаче Джеймса Уатта, который хотел починить насос, но случайно получил вакуум). Я извлек большую пользу, прекратив скептически относиться к сигналам моей интуиции. Вместо этого я начал скептически воспринимать возможность ужасных результатов, которые рисовало мое воображение. Беспокойство всегда исчезает при энергичных расспросах.

Если вы заставите себя при нежелательном развитии событий направить свое воображение на поиск возможных благоприятных результатов, даже в качестве упражнения, то увидите, как это стимулирует творческие способности. Я предлагаю вам нечто большее, чем увидеть в дурном «хоть что-то хорошее», как призывали наши бабушки. Я говорю об этом здесь, потому что творческие способности связаны с интуицией, а интуиция найдет выход из самых серьезных ситуаций, в какие вы можете попасть. Альберт Эйнштейн сказал, что, когда вы прислушиваетесь к интуиции, «решения приходят к вам, и вы не знаете, как или почему».

Молодой человек по имени Эндрю обещал сводить любимую на фильм, который она хотела посмотреть. Сначала он не мог найти кинотеатр, где показывали этот фильм, а когда нашел, то не смог купить билеты. Он и его недовольная девушка встали в очередь за билетами на другой фильм, но через сорок минут узнали, что и на него все билеты проданы. Свидание Эндрю оказалось неудачным, и его мечты о том, на что надеются молодые люди, рухнули. Понятно, что он был очень разочарован и раздражен из-за трудностей, с которыми столкнулся. И, должно быть, он не сразу сказал самому себе: «Может быть, этот обескураживающий вечер побудит меня разработать новую компьютеризированную телефонную систему, с помощью которой любители кино могут выбрать фильм, который хотят посмотреть, узнать, где его показывают, и заранее купить билеты».

Но именно это он и сделал, создав MovieFone (вы можете знать ее под названием 777-FILM) — инновационный сервис, которым ежедневно пользуются миллионы людей по всей Америке. (Он также женился на той девушке.)

Рассказав так много историй о риске и ущербе, я умышленно заговорил напоследок о самых благоприятных исходах, чтобы подчеркнуть: беспокойство — это выбор, и свой творческий потенциал мы опять-таки можем использовать по-разному в соответствии с выбором. Эта истина не очень интересна, когда ставки невысоки, если волнуешься перед интервью по поводу работы или перед свиданием. Но, когда ставки повышаются, эта истина может спасти вам жизнь.

* * *

Я потратил большую часть карьеры, стараясь делать точные прогнозы по ситуациям, когда могло произойти что-нибудь плохое. Надо признать, что это мое умение очень ценно, потому что люди хотят услышать прогнозы по каждой возможной трагедии. Телевидение в крупных городах посвящает целых сорок часов в сутки рассказам о тех, кто стал жертвой какой-нибудь катастрофы, и поискам бед, которые скоро обрушатся на нас: «НОВОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ ПОКАЗАЛО, ЧТО СОТОВЫЕ ТЕЛЕФОНЫ МОГУТ УБИТЬ ВАС. УЗНАЙТЕ ФАКТЫ В ОДИННАДЦАТЬ!», «СЪЕДЕННОЕ ЗА УЖИНОМ ЗАРАЖЕННОЕ МЯСО ИНДЕЙКИ УБИЛО ТРОИХ! НЕ МОЖЕТ ЛИ ВАША СЕМЬЯ ОКАЗАТЬСЯ СЛЕДУЮЩЕЙ?!».

Глупые и тревожные анонсы выпусков новостей представляют для меня определенный интерес, потому что понимание того, как они работают, имеет первостепенное значение для понимания того, как в нашей культуре работает страх. Мы смотрим эти передачи очень внимательно, потому что потребность в выживании требует узнавать как можно больше о том, что может нанести нам ущерб. Вот почему мы снижаем скорость, проезжая мимо места, где произошла авария. Это не извращенное любопытство, это желание учиться. Чаще всего мы извлекаем какой-нибудь урок: «Наверное, он был пьян»; «Они, должно быть, пытались проскочить»; «Эти маленькие спортивные машины такие опасные»; «На этом перекрестке плохая видимость». Мы сохраняем наши теории в памяти. Может быть, когда-нибудь они спасут нам жизнь.

Эрнест Беккер поясняет, что «страхи человека формируются в зависимости от его восприятия окружающего мира». Животные инстинктивно знают, чего (кого) им надо бояться, «но животное, которое не имеет инстинктов [человек], не имеет и запрограммированных страхов». Значит, местные новости программируют для нас эти страхи. Аудитория у них всегда найдется, потому что ее привлекает мощнейшая природная сила — желание выжить. Местные новости редко снабжают нас надежной информацией о проблемах безопасности, но подаются с такой настойчивостью, что кажутся насущными и привлекают внимание, словно врываясь в ваш дом и вопя: «Не выходите на улицу, а то вас убьют! Слушайте меня, если хотите спасти свою жизнь!» Так работают местные телевизионные новости, таков их бизнес. Страх занимает в нашей жизни заслуженное место, но это место — не рынок.

(От себя добавлю, что, хотя опасность и риск интересны мне с профессиональной точки зрения, я никогда не смотрю местные новости и не смотрел их уже многие годы. Попытайтесь последовать моему примеру, и наверняка найдете лучшее занятие перед сном, чем в течение тридцати минут смотреть жуткие кадры, которые подаются с нарочитой и ненужной настойчивостью и, как правило, с ложной уверенностью в том, что эти новости принципиально важны для нас.)

Тактика информационного запугивания проявляется в нескольких формах. Если информации по теме мало, то ее подают как развитие какой-нибудь старой истории. Возможно, вы помните невероятную историю с угоном школьного автобуса в калифорнийском городке Чоучилла. Преступники спрятали автобус — с детьми внутри — в огромной выемке в каменоломне. История завершилась спасением двадцати шести детей и арестом похитителей. Через год к теме вернулись — показали те же старые кадры, полностью повторили историю, после чего репортер прошелся по улицам Чоучиллы, завершив сюжет зловещим предсказанием: «Но жители этого крошечного городка по-прежнему просыпаются по ночам, обеспокоенные тем, что это может повториться».

Просыпаются по ночам? Обеспокоенные тем, что автобус с детьми опять угонят и спрячут в каменоломне? Не думаю. Эти зачастую смешные выводы используются для того, чтобы придать новостным сюжетам важность или оставить ощущение незавершенности и тем самым стимулировать зрителей к просмотру ожидающегося продолжения: «Погиб ли еще кто-нибудь, пока не ясно». В мире местных новостей устрашающие сюжеты не заканчиваются никогда. Мы редко слышим слова «И точка!».

У репортеров местных новостей есть несколько любимых штампов, например такой: «Сегодня в [название города] полиция сделала страшное открытие». В эпоху спутникового телевидения доступность шокирующих видеоматериалов улучшилась, поэтому если в вашем городе ничего страшного не произошло, то вы можете услышать, что «сегодня полиция сделала страшное открытие в Рино», в Чикаго, Майами или даже Каракасе. Это могут быть не местные новости, но они все равно ужасны, и к ним есть видеоматериал, поэтому никакой разницы. Неважно, где они найдут что-нибудь шокирующее — отмотают время назад или поедут в какую-нибудь другую страну, — в любом случае они не предоставят вам нужную и полезную информацию. Местные новости превратились просто-напросто в «список смертей, происшествий и катастроф — зловещий фон нашей жизни», как сказал об этом автор книги «Информационная тревога» (Information Anxiety) Ричард Сол Вурман.

Я пишу об этом не потому, что такая подача новостей вызывает у меня раздражение. Понимание того, как работает система теленовостей и что она делает для вас, очень важно с точки зрения вашей безопасности и благополучия. Первым делом страх перед преступностью сам по себе является формой виктимизации. Но здесь есть и чисто практическая проблема: если постоянно находиться в состоянии тревоги, то мы дойдем до того, что не сможем отличить настоящий сигнал выживания от эффектной реплики. Из-за того, что службы новостей гоняются за сенсациями, а не информируют нас, мы получаем искаженное представление о том, что действительно представляет для нас опасность.

Представьте себе, что вы увидели по телевизору новость «Дельфин напал на пловца!». Миллионы телезрителей обязательно интерпретируют ее так: дельфины опасны для человека (что на самом деле не так). Несмотря на то что необычные нападения животных на человека являются хорошим материалом для выпусков новостей, люди не входят в круг любимой добычи любого хищника (мы костлявые, не мясистые и умные, как черти). Дело в том, что если вы концентрируетесь на маловероятных опасностях, то ваш потенциал выживания расходуется впустую.

К сожалению, достаточно самого разговора о криминальной ситуации, чтобы вызвать или усилить немотивированную боязнь людей. Вспомните так называемую стрельбу на шоссе в Лос-Анджелесе. Хотя в телевизионных новостях показывали многочисленные интервью с водителями, демонстрировавшими следы пуль на лобовом стекле, на самом деле в том году случаев перестрелок на дорогах было намного меньше, чем в предыдущем. В этом нет никакой тенденции, нет серии похожих нападений, признаков действий маньяка, ничего, что отличало бы это происшествие от тех, что случились до или после него. А почему сейчас мы не слышим ничего о стрельбе на шоссе? У нас закончились жаркие дни и сердитые, измученные пробками водители? Стрельба на дорогах действительно прекратилась или о подобных случаях не сообщают, потому что эта история — эпизод из прошлого сезона?

Единственная реальная тенденция — местный телеканал находит две похожие истории с несколькими яркими визуальными эффектами или слишком взволнованными интервью, дает опасности название и в течение некоторого времени повторяет такие истории, но уже с другими жертвами. Когда происходит преступление, канал объясняет зрителям, как оно было осуществлено. Таким образом якобы новые формы криминального насилия могут действительно превратиться в « моду» тем же путем, каким что угодно превращается в моду: благодаря рекламе.

Знаменитый ведущий программы новостей с серьезным видом рассказывает о самых распространенных опасностях, о которых мы должны знать, чтобы спасти свою жизнь:

«Я стою на месте последнего из серии непредсказуемых ограблений, поразившей этот роскошный район в западной части города. Как мы можем избежать этого ужаса?» После этого следует перечисление мер предосторожности, некоторые из которых до смешного очевидны (например, «не пускайте незнакомых людей в свою машину»). Затем берут интервью у человека, которого пресерьезно называют «экспертом» по ограблениям такого типа. А через несколько дней возникает впечатление, что такого рода ограбления прекратились, ведь местный телеканал переключился на освещение преступных деяний другого типа. Скоро это превратится в заголовок «Грабители, которые прячутся в вашем кошельке до тех пор, пока вы не придете домой!» — и последует список возможных признаков готовящегося преступления, на которые надо обратить внимание: «Кошелек кажется слишком тяжелым, кошелек трудно закрывать, из кошелька слышны необычные звуки...»

Хотя телевизионные выпуски новостей навязывают нам определенный способ мышления, самый важный вопрос для нас заключается не в том, как мы можем умереть, а как мы будем жить? Ответить на него можем только мы сами.

* * *

В жизни и по работе я видел самые темные стороны человеческой души (по крайней мере я надеюсь на то, что это были самые темные стороны). Это помогло мне увидеть силу человеческого духа. Пережив на собственном опыте разные проявления жестокости, я научился ценить человеческую доброту.

Если принять во внимание безумие и мощь различных отраслей индустрии насилия, тот факт, что большинство американцев живут спокойно, не проявляя жестокости, просто поражает. Сопротивляющиеся влиянию темных сторон человеческой натуры и нашего наследия простые американцы, а не мстители с большого экрана, являются истинными героями. Авраам Линкольн говорил о «лучших ангелах нашей натуры», и они, безусловно, существуют, потому что большинство из нас проживают каждый день благопристойно и честно.

Проведя годы в готовности к самому худшему, я, в конце концов, постиг следующее: несмотря на то что мир — опасное место, он в равной степени является безопасным. Вы и я выжили в экстремальных ситуациях, особенно если учесть, что каждый день мы передвигаемся на транспортных средствах, которые могут нас убить без всяких усилий: на реактивных самолетах, в метро, на автобусах, эскалаторах, в лифтах, на мотоциклах, автомобилях — некоторые из нас получают травмы, но большинство добирается до места назначения. Мы живем в окружении токсичных химических соединений, а через наши дома проходят трубы с взрывоопасным газом и электрические провода под смертельно опасным напряжением.

Но самое страшное то, что мы живем среди вооруженных и часто озлобленных сограждан. Все эти факторы, взятые в совокупности, образуют «полосу препятствий» такой сложности, что наши предки содрогнулись бы, ну а мы ее успешно преодолеваем. И вместо того чтобы восхищаться этим, миллионы людей постоянно ищут причины для беспокойства.

Незадолго до смерти Марк Твен мудро заметил: «У меня было огромное количество бед, большая часть которых так и не случилась».

* * *

Вы знаете очень много о том, как предугадывать насилие и избегать его, как избегать опасностей, исходящих от незнакомцев, друзей и членов семьи, как не стать жертвой бытового насилия, которое может затронуть любого, и изощренного преступления, которое затронет единицы. Я надеюсь, что вы не будете испытывать немотивированный страх перед окружающими, потому что ваша интуиция теперь лучше подготовлена. Я надеюсь, что вы будете с должным уважением относиться к своей способности воспринимать сигналы выживания. Но более всего я надеюсь на то, что вы будете видеть опасность только в тех штормовых облаках, где она есть, и жить более полной жизнью под ясным небом в разрывах между тучами.