Глава 3
Ужасно милые клиенты – дети и их родители
С маленькими детьми трудно. Только те, кто побывал в шкуре родителей, способны представить, каково это. Нет, это не то же самое, как если бы с вами жил еще один взрослый человек.
Нужно понимать, что ребенок требует к себе постоянного внимания, ухода и наблюдения, а психика его лабильна. И все это длится годами.
Тут надо добавить, что вы очень любите это невинное, требующее усилий, ласковое существо и не хотите, чтобы с ним случилось что-то плохое. Но несмотря на все ваши старания, ребенок часто болеет, иногда капризничает, и с ним происходят вещи, о которых вы прежде никогда не слышали: опять высыпало? почему у него температура?..
Да и с лекарствами надо обращаться осторожно, потому что дети совсем не такие, как мы, взрослые. Неудивительно, что родители начинают бить тревогу по всякому поводу и чуть что зовут на помощь.
В аптеку заходит молодой человек. Он выглядит усталым, что само по себе могло послужить для меня сигналом.
– Что вы можете посоветовать против запора у младенца?
– Сколько младенцу?
– Один день.
Окей. Поздравляю с пополнением!
Основное правило для родителей – никакой паники!
У младенцев пищеварение функционирует не так, как наше. Хотя один пункт справедлив и для них: если мало ешь, то мало и выходит. Когда ребенка кормят исключительно материнским молоком, при определенных обстоятельствах желудок может срабатывать долго – до десяти дней. И это не проблема, если ребенок нормально прибавляет в весе, не кричит и не демонстрирует других признаков недомогания. Что касается ребенка, который пока ест совсем мало, как этот новорожденный, то вот моя рекомендация: обождать.
А вам, папаша, не выпить ли чаю с ромашкой?
* * *
Впрочем, родители, у которых уже есть пара недель опыта, тоже чувствуют себя не очень уверенно.
Подходит взволнованный мужчина:
– Мне нужен женский катетер.
Это не та вещь, которой люди пользуются постоянно, поэтому я задаю дополнительные вопросы:
– Для кого вам требуется катетер?
– Для нашего младенца, ему три недели от роду.
– Для младенца? А что с ним? – У меня в голове уже прокручиваются дальнейшие вопросы: «Бывают ли вообще такие маленькие катетеры?», «Не лучше ли отцу получить рецепт от врача или обратиться в больницу?»
– У него желудочные спазмы, а жена вычитала в Интернете, что это помогает.
– Вот оно что. А вы знаете, как им пользоваться? Я, например, не знаю.
– Ну да, там было написано… Я читал, что при сильном вздутии живота и спазмах может помочь, если, так сказать, выпустить газы, введя катетер сзади.
Я гляжу на него в сомнении.
– Я звонил детскому врачу, он считает, что можно попробовать.
– Хорошо, а что вы пробовали делать до сих пор?
– Пока еще ничего.
– Когда у ребенка возникают проблемы и как они проявляются?
– Чаще всего вскоре после кормления. Он кричит, и животик немного вздут.
– Еще что-нибудь? Температура, или понос, или…
– Да, в общем-то, нет. Но мы не высыпаемся.
– Ну, тогда прежде, чем вводить что-то в тело ребенка, я бы сначала попробовала что-нибудь другое. Во-первых, проследите за тем, чтобы мать не ела продуктов, от которых пучит: лука, капусты, бобов и прочего. После кормления всегда давайте ребенку хорошо срыгнуть. Вы знаете, как это делать?
– Да. Я должен ему по спине постучать?
– Прежде всего вы должны держать его в вертикальном положении, а потом постучать, пока он не срыгнет воздух. При вздутии и спазмах живота часто помогает легкий массаж[23]. Если вы хотите что-нибудь дать ребенку, то можете подмешать в материнское молоко немного чая с фенхелем или капли «Фратулекс».
Я выставляю перед мужчиной фенхелевый чай[24] и масло для массажа.
– И только если все это не поможет – только тогда приходите, и я закажу для вас катетер. Договорились?
Я понимаю, что люди могут решиться на подобные методы, когда ничего больше не помогает. Но как первое средство? Ну нет… Некоторым детям и свечи-то не шибко нравятся, а как они отнесутся к трубке длиной в пару сантиметров?
Слезы, сопли, слюни…
О да, с этим сталкивается каждая мать и, должно быть, каждый отец.
Когда у вас ребенок, не избежать контакта со всевозможными биологическими жидкостями.
Малыши пускают слюни, срыгивают на взрослых. При смене подгузников пускают фонтаны мочи; особые спецы по этой части мальчики, но я и про девочек такое слышала. На вас чихают, о вас вытирают сопли, а время от времени вас заливают слезами.
Дети определенно не гигиеничны. Но для родителей биологические жидкости приобретают совершенно новое значение, и все описанное ниже уже не кажется им столь ужасным.
Однажды днем в аптеку заходит молодая мать с двумя маленькими детьми, мальчиком и девочкой. От них исходит сильный запах, а мальчик идет как утенок – вперевалку.
– У вас есть подгузники и влажные салфетки? – спрашивает мать.
– Да, не самый широкий выбор, но кое-какие есть. Вот здесь.
– У нас небольшая авария. Малыш в машине наделал в штаны, и именно в тот день, когда я подумала, что мы обойдемся без подгузников. Мы в любом случае сейчас пойдем домой, но сначала я хочу вытереть его и машину. У вас здесь есть туалет?
– Общественного туалета нет, но есть в соседнем универмаге, там вы можете поменять подгузники.
Она уходит, но вскоре возвращается.
– У вас есть рвотные пакеты?
– К сожалению, нет.
– Ну ладно, я хотела только один для машины. На парковке дочку вырвало из-за запаха. Хорошо, что не в машине. Я хотела всего один пакет на случай, если это случится еще раз.
– Я могу дать вам пластиковый пакет.
– Нет, не надо, нам до дома совсем недалеко.
Она берет детей за руки и вздыхает:
– Дети… то и дело какие-нибудь сюрпризы.
«И биологические жидкости», – думаю я.
* * *
Женщине еще посчастливилось, что ее дети не подхватили желудочный грипп[25]. Этот вирус вызывает рвоту с поносом, и он свирепствует каждую зиму. Особенно там, где много детей: в яслях, детских садах и игровых группах.
Поскольку мой малыш ходит в дневные ясли, мы уже испытывали это удовольствие. Вирус очень заразный, он передается через воздух капельным путем и стойко задерживается на любых поверхностях. Поэтому неудивительно, что он часто настигает не только детей, но и родителей. В первый раз, когда ребенка каждый час рвет, немного страшно, а потом уже знаешь, что это такое. К сожалению, вряд ли профилактика поможет, а родители, которые отводят в детские учреждения заболевающих или не до конца долеченных малышей, вносят свой вклад в дальнейшее распространение вируса.
Самая большая проблема при рвоте с поносом заключается в том, что организм ребенка быстро обезвоживается. Поэтому крайне важно безотлагательно восполнять запасы жидкости, вытекающей сверху и снизу. В худшем случае – хотя бы по ложечке.
В Швейцарии проблема еще и в том, что противорвотные свечи с недавних пор стали продаваться по рецепту. А значит, ребенка – больного, замученного рвотой (то есть в самый неподходящий момент), – надо тащить к педиатру или в пункт скорой помощи лишь для того, чтобы получить рецепт. Это как раз те обстоятельства, при которых я периодически делаю исключения и отпускаю свечи без рецепта[26].
* * *
Родители с больными детьми находятся в чрезвычайном положении. Поэтому я стараюсь обслуживать их как можно проворнее, чтобы они побыстрее вернулись домой. И все же, естественно, мне нужно получить от них кое-какие сведения. Мы ведем компьютерные досье даже на самых маленьких пациентов, чтобы потом можно было выяснить, какие препараты им давали.
Иногда бывают очень смешные ситуации. Я должна удостовериться, что лекарство получает именно тот человек, которому оно назначено, причем в правильной дозировке. И вот возникает проблема…
В детском рецепте несколько препаратов, которые я достаю из шкафчиков и регистрирую. Мать в это время что-то разглядывает на полках. Когда я заканчиваю и мать снова стоит у прилавка, я решаю уточнить данные: информацию о ребенке уже вносили в нашу систему, но с тех пор прошло много времени. На рецепте указаны имя и адрес, однако я все же переспрашиваю:
– Итак: Нильс Хольгерссон, Гэнзештрассе, 15?
– Нет.
– О! Тогда какой у вас адрес?
– Вайергассе, 10.
– Но раньше вы жили на Гэнзештрассе?
Часто бывает, что, переехав, люди думают, будто все об этом должны знать, – видимо, автоматически.
– Нет, мы там никогда не жили.
Немного растерявшись, я допытываюсь:
– Но вашего ребенка зовут Нильс Хольгерссон?
– Нет.
Тут я совсем растерялась:
– Но рецепт выписан на некоего Нильса Хольгерссона…
– Да, я тоже заметила. Я думала, так зовут врача.
Рецепт больничный, и по печати видно, что его выписывала женщина. Не могут же ее звать мужским именем? Берусь за телефон.
К счастью, в больнице всего лишь перепутали наклейки с именами – медикаменты в рецепте были правильные.
Фармацевт должен быть уверен, что лекарство получает именно тот человек, которому оно назначено, причем в правильной дозировке.
* * *
Заводя досье на клиента – а делаем мы это, когда отпускаем ему медикамент по рецепту, – мы всегда задаем несколько вопросов: о прежних заболеваниях, о других принимаемых лекарствах и о наличии аллергии. Если дело касается малышей, спрашиваем родителей:
– У вашего Кевина Патрицио есть на что-нибудь аллергия?
– Понятия не имею. Врач ничего не говорил.
Я расцениваю ответ как «нет»[27].
* * *
Детей постарше лучше спрашивать напрямую.
На крайний случай мама или папа рядом.
– Есть ли у тебя аллергия на что-нибудь? – спрашивает Фармама Ану Кляйн.
– Да, на моего младшего братика![28]
* * *
Заполняя досье на шестилетнего мальчика, спрашиваю, есть ли у него аллергия, на что мать отвечает отрицательно. Но сын возражает:
– Мама, у меня же аллергия на кодеин.
Видно, что мать об этом ничего не знает. Тогда Фармама уточняет у мальчика:
– А что случилось, когда ты принимал кодеин?
– Мам, ты не помнишь? Я из-за него был таким уста-а-а-авшим!
Ой как мило! Хорошо, что он об этом помнит. Хотя никакая это не аллергия, а побочный эффект, к тому же ожидаемый (закономерный).
* * *
Спрашиваю совсем юного клиента:
– Есть ли у тебя аллергия?
– Нет. Но я не очень люблю брокколи и брюссельскую капусту.
Хи-хи. Это я могу понять. Какой же ребенок любит брокколи и брюссельскую капусту?
* * *
Аллергия вызывает всевозможные симптомы и проявляется очень по-разному. Начиная с насморка и чихания при аллергическом рините и вплоть до проблем с дыханием.
При аллергии возможны высыпания или отеки в отдельных местах, покраснение и зуд во всем теле, проблемы с кровообращением. Иногда возникают неприятности с пищеварением и рвота.
Из пройденного во время учебы (наряду с информацией об аллергических реакциях типа I, типа II или вызванных иммуноглобулином Е, IgE) мне особенно запомнилось: аллергия – это «другая реакция». Организм вдруг начинает иначе, то есть плохо, реагировать на то, что раньше переносил хорошо.
Аллергические реакции могут возникать практически на все. Говорят, есть люди, которые не переносят даже воду. Внешне аллергия часто никак не проявляется. И это хорошо – пока однажды не станет слишком поздно.
* * *
Существует термин «комплаентность», который означает, насколько точно пациенты соблюдают указания врача и правильно ли принимают прописанные им медикаменты.
Одни пациенты пьют лекарства в чрезмерных количествах, полагая, что средство действует не так, как должно; другие самостоятельно снижают дозировку из-за вероятных побочных эффектов, а то и вовсе воздерживаются от приема тех или иных препаратов. Кто-то просто забывает принять дозу-другую. Вроде бы мелочь, но окажет ли медикамент нужное воздействие на организм? Возможно, нет. Это известно любой женщине, принимающей противозачаточные таблетки. Мотивация – вот в чем корень проблемы.
В настоящее время считается, что рекомендациям врача следуют всего 30 процентов людей. Остальные – подавляющее большинство – принимают медикаменты не так, как предписывает врач или производитель. Причин тому много.
Что касается детей, то комплаентность на 100 процентов зависит от родителей. И если родители не убеждены в необходимости терапии, дети ее не получают. Или получают, но не так, как следует.
* * *
Ко мне подходит мать с вопросом:
– Что врач здесь написал?
В рецепте, который она протягивает, указаны типичные препараты, назначаемые маленьким детям при сильном бронхите или простуде, вызывающей проблемы с дыхательными путями: два спрея для ингаляций, а также ингалятор. Я выставляю все перечисленное на прилавок.
– Вот этот спрей нужен для того, чтобы, – быстро сверяюсь с рецептом, – Леону было легче дышать. А это противовоспалительный спрей, он поможет Леону быстрее выздороветь.
Мать смотрит с подозрением.
– Это кортизон?[29]
– Да.
Разговор предстоит трудный. 90 процентов людей, которые так реагируют, считают кортизон ужасным препаратом, имеющим множество побочных эффектов, чуть ли не дьявольской штукой. Если я хочу, чтобы Леон принимал это лекарство, я должна убедить его мать. Мальчику от лекарства наверняка станет лучше. Из-за воспаления проходы легких закупорены, и использовать только спрей вентолин значило бы бороться лишь с симптомами.
– Не хочу! – решительно говорит мать.
– Могу я спросить почему?
– Это очень вредное химическое вещество, и я слышала о массе побочных явлений.
– А вы знаете, что кортизон – это природное, естественное для организма вещество? Одно из самых натуральных и действенных противовоспалительных веществ среди всех существующих.
– О!
– А что касается побочных эффектов, о которых вы слышали, то они прежде всего проявляются, если длительно принимать кортизон в форме инъекций или таблеток, причем в высоких дозах. Но врач назначил Леону спрей. Он воздействует локально – практически только на легкие. И это лекарство потребуется максимум на две недели.
– У него не возникнет зависимости?
– Уверяю вас, что нет.
– Но врач сказал, что, возможно, лекарство придется принимать дольше.
– Да. При необходимости можно и дольше. Это лекарство применяют и в рамках базисной терапии астмы.
– А оно правда действует только на легкие?
– Если вы будете применять его так, как я показываю. Важно, чтобы вы сначала взяли спрей вентолин – вот этот. Он открывает легкие, и тогда следующий спрей окажет должный противовоспалительный эффект. После процедуры дайте Леону попить, чтобы смыть остатки лекарства, оказавшиеся на языке. – Я показываю, как применять спреи. – Понимаю, что это непросто, но своего ребенка я бы лечила именно таким образом. Вот вам совет: представьте это поначалу как игру. И поверьте: благодаря этим лекарствам улучшение наступит очень быстро.
Я говорю это как мама маме. И часто такой подход дает больше, чем любые теоретические наставления.
* * *
Линусу пять лет, и он страдает острой аллергической астмой. Ему прописали преднизолон в каплях, но опять начались перебои с поставками этого препарата, и заказать его в обозримом будущем не удастся. Мы вместе с врачом решаем, что в данном случае могут сойти и таблетки. Я объясняю матери, как давать их маленькому ребенку:
– Если ему будет трудно глотать таблетки, вы можете их измельчать и подмешивать к пище. Например, к яблочному пюре или к пудингу.
– А к мороженому можно? – спрашивает Линус.
– Да.
– А к соусу для спагетти?
– Да, если он не слишком горячий.
– Хорошо, – говорит малыш убежденно. – Тогда мы как-нибудь справимся, если с мороженым и соусом можно!
В таких ситуациях лучше громко не смеяться – но разве это не трогательно?
Дети – на свой страх и риск
Я отвлеклась всего на миг, и…
• и мой малыш (тогда ему было 18 месяцев) вынул по одному все бумажные платки из коробки и соорудил из них мягкий пушистый сугроб. Для тех, кто хочет знать: сугроб вышел на удивление большой. Неужели все эти платки умещались в одной коробке?
• и мой малыш сбежал, когда его переодевали перед грудничковым плаванием, и уселся в лягушатник в обычном подгузнике (ух, как же хорошо подгузники впитывают влагу!).
• и мой малыш снова приносит мне щетку для унитаза (фи). А я всего-то забыла закрыть дверь в туалет.
• и полпорции макарон с соусом оказывается не во рту, а на полу. Это нестрашно. Сейчас малышу важно все делать самому. И еды это тоже касается. А вот уборка его пока не заботит.
• и мои очки опять исчезли. То же происходит с другими предметами: ботинками, ключами, часами. А один ботинок малыш спрятал так, что мы его до сих пор не нашли. Может, в мусорное ведро?
• и малыш снова позвонил бабушке с дедушкой. Детям от этого весело, а моему счету за телефон не очень.
И если покупатели косметического отдела спрашивают, как вынуть из дивана шариковую ручку, я всегда могу угадать, что у них дома есть ребенок. Даже к помощи магического кристалла не нужно прибегать.
* * *
Пожилая покупательница спрашивает:
– Что случилось бы, если бы медикаменты в течение получаса жарились под грилем в духовке?
– Это случилось с вами?
Заметьте: в вопросах, касающихся медицины, сослагательное наклонение не используется. Как правило, все уже произошло.
– Нет, не совсем. Их туда, должно быть, мои внуки засунули, а я не заметила и включила духовку разогреваться.
Ну… Я бы не стала использовать медикаменты в оплавленных пластиковых упаковках. Да и некоторые действующие вещества не выносят высоких температур. И наперед: это еще одна причина хранить лекарства вне досягаемости детей.
* * *
Я люблю детей. Они живые, открытые, и я могу растаять от одного только произнесенного шепотом «спасибо» за конфетку с глюкозой. Кроме того, у меня самой растет такой шалопай и я понимаю, с какими трудностями сталкиваются родители.
И все жеаптека – неподходящее место для детей.У нас есть уголок для игр, где малыши могут себя занять, пока родители делают покупки, но там детям интересно лишь ограниченное время. Для моего ребенка, например, ограниченное время – это минут пять, а потом он непременно начнет поглядывать на кисти для макияжа в отделе косметики или примется опустошать блюдо с глюкозой, после чего попытается разгромить мой офис.
Но это я еще могу понять. К тому же здесь столько разноцветных коробочек и бутылочек – как ребенку устоять перед соблазном? Чего я не понимаю, так это когда родители усаживают ребенка в уголок для игр и исчезают – отправляются в ближайший магазин за покупками. Или позволяют ребенку носиться как угорелому и рушить все вокруг. К счастью, таких немного.
Дорогая мама (или реже – папа)! Устанавливать границы тоже важно. И если вы этого не делаете, то это сделаю я!
* * *
Одна мать, пришедшая в аптеку с пятилетним сыном, устроила целый спектакль. Прямо с порога она начала кричать на мальчика. Причина выяснилась быстро: он что-то стащил в универмаге.
– Он часто это делает! – ругается мать. – Стоит мне на секунду упустить его из виду, как он что-нибудь тырит.
Она смотрит на него сверху вниз.
– Погоди. У тебя опять что-то в кармане?
Ухмыляясь, мальчик быстро вынимает руку из переднего кармана брюк и показывает матери – пусто. Но она говорит:
– Давай, вынимай это! Немедленно!
И действительно, из кармана появляется один из выставочных образцов солнцезащитного крема.
– Немедленно положи его обратно! Сколько можно говорить: нельзя просто так брать вещи! А? Когда вырастешь, это назовут воровством! И ты попадешь за это в тюрьму, как я! Я тебе уже сто раз говорила…
Минуточку, теперь я понимаю, в чем дело. «Как я»? Мда, прекрасный образец для подражания. Однако, кажется, для сына это недостаточное устрашение.
Женщина достает рецепт, и за несколько минут, пока мы объясняем ей, как применять медикамент, мальчик опять умудряется что-то стащить. Всего лишь выставочный образец – но так не пойдет!
Думаю, он делает это, чтобы привлечь к себе внимание матери, но ее крик на него не влияет. Интересно, поможет, если я что-нибудь скажу?
– Прости, но ты оставишь это здесь, хорошо?
Испуганный, он кладет тюбик на место. Мать разражается очередной гневной тирадой – мальчик выслушивает с виноватым видом.
Дальше – больше. Эта мать принялась кому-то рассказывать, что она снова беременна, и все твердят, что ей следует сделать аборт, потому что она не в состоянии следить за детьми: ее первенец уже не живет с ней и мужем, второй ребенок – вот этот ворующий мальчик, который по распоряжению соответствующего ведомства должен ходить в дневной детский сад, хотя мать не работает, а отец работает от случая к случаю.
Я слушаю все это и пытаюсь по возможности не вмешиваться. Мне не следует высказывать свое мнение, а что касается советов по воспитанию ребенка, то ее сын ненамного старше моего. Собственно, это она могла бы давать мне советы. Но я искренне надеюсь, что справляюсь с воспитанием лучше.
* * *
В аптеку приходит еще одна мать с сыном-младшеклассником. Он кажется подавленным, когда мать оставляет его в углу со словами: «Подожди здесь, я сейчас вернусь с тетей-аптекарем». Она отводит меня в сторону и заговорщицки шепчет:
– Вы должны мне помочь. Мой сын притворяется больным только для того, чтобы не ходить в школу. Не могли бы вы подойти к нему с большим шприцем или чем-то вроде этого? Я уверена, он мигом прекратит свой театр.
Я на миг призадумалась.
– Не думаю, что это хорошая идея. Предположим, сейчас я нагоню на него страху, а что будет, если он и правда заболеет? Ведь тогда он, возможно, побоится идти к врачу или вообще не станет жаловаться на свое самочувствие. На короткое время эта мера, может быть, и подействует, ну а дальше? Нет. Нехорошо получится.
– Но что же мне делать?
– Я могу с ним разок поговорить. Вы подождете меня здесь?
– Да, конечно.
Иду к мальчику, присаживаюсь на корточки и подаю ему руку:
– Привет. Я Фармама, аптекарь. А тебя как зовут?
– Леон.
– Ага, Леон. На что ты жалуешься? У тебя что-нибудь болит?
Он колеблется.
– Н-н-нет…
– Может, тебе в последнее время было жарко? Ты не потел ночью?
– Нет, вообще-то, у меня все хорошо…
– Но твоя мама говорит, ты не хочешь в школу. Почему же?
– М-м-м… – Пауза. – А там мне не очень хорошо.
– Ты мне скажешь, что там не очень хорошо? У тебя трудности с учебой?
– Нет, с этим все в порядке. Вот только…
– Да?
– Все из-за Нермана и Штефана. Они меня мучают.
Ага, вот в чем причина. Благодаря дальнейшим осторожным расспросам выяснилось, что мальчика на самом деле травят одноклассники. Дети могут быть жестокими. Дома Леон уже говорил об этом, но к его словам не отнеслись достаточно серьезно. И он решил, что проще сказаться больным и не ходить в школу.
– Это очень нехорошо. К сожалению, в моей аптеке нет средств против этого. Но если позволишь, я еще раз расскажу твоей маме о твоей проблеме. Я уверена, она что-то сможет сделать. Хорошо?
– Да. Простите.
– За что?
– Ну, за то, что мы сюда пришли.
– А мне совсем не жаль, что вы пришли. – Я неуклюже подмигиваю. – В остальном все хорошо?
– Да.
– Ну и ладно.
Я иду к матери и передаю ей то, что узнала. Сначала она основательно пугается:
– Но… что я могу с этим поделать?
– Для начала выслушайте его. Главное, чтобы он смог выговориться и нашел у вас понимание. Возможно, этого будет достаточно. А если нет, я бы на вашем месте срочно поговорила с учителями. Они могут – по крайней мере, во время уроков – немного контролировать ситуацию. А если и это не поможет, я бы обратилась к школьному руководству. Еще, разумеется, есть профессиональная помощь, например детские психологи. Но самое важное – это чтобы родители разговаривали с детьми. Терпеливо и с пониманием.
* * *
И раз уж речь зашла о воспитании, я совершенно недовольна тем, как Минни, наш стажер, убирает аптечные ящики.
Для тех, кто не знает, о чем речь: это глубокие и узкие выдвижные ящики, где хранится большинство медикаментов, продающихся по рецепту. Все рассортировано в алфавитном порядке, затем по дозировке и по размеру упаковки. Если для чего-то не хватает места, то мы перед соответствующим разделом ставим желтую карточку как знак, что есть еще запас. И этот запас хранится в верхнем ящике. Так должно быть. Но на деле оказывается, что Минни кладет медикаменты туда, где остается место. То есть я нахожу конкор там, где должен быть конкор плюс, или секвазе там, где хранится сероквель (да, они внешне очень похожи). А однажды я обнаружила пять упаковок назонекса вообще в соседнем ящике. Так не годится!
Это чем-то напоминает моего маленького сына. После того как я неоднократно спотыкалась об игрушки в его комнате, мне это надоело. Я не настаиваю на том, чтобы все было идеально прибрано, вовсе нет, – но хотелось бы все же не наступать на игрушки и не исполнять пируэты танго против собственной воли. А что до разбросанных деталей «Лего», то их, по моему мнению, надо включить в конвенцию против пыток и жестокого обращения. И в один прекрасный день я заявила сыну:
– Ты должен убрать свою комнату. Позови, как будешь готов!
Вернувшись чуть позже в его комнату, я была удивлена: на полу ни одной игрушки, все убрано, причем очень быстро. Вероятно, он все бросил в шкаф, подумала я. Но, заглянув в пустой шкаф, я задала следующий вопрос:
– Где все вещи, детка? Здесь их нет.
Те из читателей, у кого есть дети, наверняка уже догадались где. Малыш опускается на четвереньки и начинает извлекать игрушки из-под кровати…
С глаз долой – из сердца вон. Очевидно, и с Минни так же. Последовала небольшая взбучка.
У детского врача
– Почему я не могу обратиться с больным ребенком в больницу? – спрашивает меня мать вместо приветствия.
– Кто вам сказал, что не можете?
– Я позвонила в больницу – знаете, у моего ребенка температура 39°, – но врач сказала не приезжать, а идти с ним в аптеку.
– Ах, вот что.
– Разве это не дискриминация?
– Я уверена, что имелось в виду не это. Понимаете, запретить она вам, конечно, не может, но врачи не особо рады, когда к ним приходят с легкими заболеваниями. А обычная простуда относится к легким заболеваниям. Сколько лет вашему ребенку?
– Три.
– У вас есть педиатр? В первую очередь следовало бы обратиться именно к нему.
– Нет. Мы недавно здесь живем.
– Я могу дать вам пару адресов детских врачей. Но в аптеке есть некоторые средства от температуры, их вы можете получить сразу же.
– Антибиотики у вас тоже есть?
– Да, есть, но в большинстве случаев при простуде они не нужны и пользы от них немного. Какие жалобы?
– У него температура, насморк, а сегодня он жаловался «голова бобо». Но сейчас это прошло.
– А сопли какого цвета?[30]
– Прозрачные.
– Похоже на обычную вирусную простуду, антибиотики тут ничего не дадут. А для мальчика они были бы ненужной нагрузкой на организм. Тем лучше: антибиотики продаются только по рецепту, и, если бы они понадобились, вам пришлось бы прямо сейчас отправляться к врачу. Вот сироп от температуры и от головной боли. Давайте его при температуре выше 38,5 ° и при плохом самочувствии. Плюс к этому рекомендую ампулы с соленой водой для промывания носа, тогда вашему сыну будет легче дышать.
Женщина смотрит на меня с сомнением:
– Он не любит, когда ему закапывают нос.
– О, это мне знакомо! Мой тоже не любит. Но есть маленькая хитрость: сначала капните пару капель раствора ему в рот – дети любят соленое. А потом и с носом лучше пойдет.
– Мне что-нибудь еще нужно?
– Ничего, кроме кучи носовых платков и бесконечного терпения.
– И это все?
– Да. Разве это не лучше, чем вместе с хныкающим, температурящим ребенком часами сидеть в очереди к врачу? И только для того, чтобы уйти оттуда с рецептом, в котором будет перечислено то же самое, что я вам сейчас рекомендую?
Итак, первым делом – в аптеку!
* * *
Но порой визит к врачу предшествует походу в аптеку.
Женщина с ребенком протягивает рецепт, в котором перечислены четыре или пять противопростудных средств, и говорит:
– Но мне нужны только свечи от температуры. Наш педиатр сказал: «Я выпишу вам несколько средств, но когда дома есть рецепт, то чаще всего большая часть выписанных лекарств уже не нужна. Это как вуду»[31].
И он прав.
* * *
А иногда без визита к врачу не обойтись. Как-то ночью малыш трижды поднимал нас с кровати и не мог заснуть, пока мы его не успокоили. А утром, наоборот, мы долго не могли его поднять.
Хорошо, на работу мне не надо. Но что с ним на этот раз? У него температура, и при любом движении головой он кричит. Первую половину дня мы проводим между кроватью и диваном. Малыш не может сделать ни шагу, практически ничего не ест и не пьет, а когда я до него дотрагиваюсь, говорит «уа-уа» и начинает плакать. Обычно он как ураган – ни секунды не сидит на месте, поэтому его вялость меня очень беспокоит. Жаропонижающе-обезболивающий сироп почти не помогает.
Что это может быть? Он не простужен, носом не хлюпает. Кажется, у него болит голова – неужели мигрень, как у меня? Но откуда температура? На зубы я на сей раз не грешу: они все уже там, где должны быть. Что же тогда – воспаление среднего уха? Или, не дай бог, менингит? Иногда профессиональные знания имеют отрицательную сторону.
Мне настолько все это не нравится, что, когда к двум часам дня сыну не становится лучше, я звоню детскому врачу. Повезло: мы можем подойти к четырем часам. А до того малыш все время проводит в кровати.
Нам надо пройти всего пару кварталов – я несу сына на руках, потому что он по-прежнему не может или не хочет идти сам. И что же у врача? Сын скачет по кушетке, не дает себя обследовать, бегает по всему кабинету. Прекрасно, но поди скажи теперь: «Сегодня с утра он лишь лежит и плачет от каждого движения».
В общем, я чувствую себя взбудораженной курицей-наседкой, особенно потому, что врач ничего не находит: уши не заложены, горло не красное, легкие тоже в порядке.
Диагноз – «вероятно, головная боль напряженного типа и начинающаяся простуда». А кто бежит всю дорогу до дома и кто вдруг ни на что не жалуется? Мой малыш, естественно.
Между тем я нашла превосходный метод определять, насколько плохо он себя на самом деле чувствует.
Тут надо пояснить, что мой сын ненавидит свечи. Однажды он пожаловался на боль в ногах (это был один из скачков роста[32]), и я спросила его, хочет ли он какое-нибудь лекарство; он сперва сказал «да», но, когда я принесла свечу, воспротивился. Поскольку тогда никаких проблем больше не было, я решила ему вообще ничего не давать.
В другой раз он сильно простудился и ему действительно было плохо. Мой сын, обычно такой активный, мог только лежать на диване или в кровати. Температура у него была на грани допустимого, и чувствовал он себя плохо. Очевидно, у него ломило конечности и болели уши, хотя от маленького ребенка трудно добиться точного описания симптомов. Позже выяснилось, что у него сильное воспаление среднего уха.
Так или иначе, я лечила его сиропом ибупрофен. Это мой сын любит: у сиропа апельсиновый вкус, и он довольно сладкий. Поскольку мы приближались к максимально дозволенной дозе, я сказала:
– Я не могу тебе больше давать сироп, но могу дать свечу от боли. Хочешь?
Он согласился, и, удивившись, я пошла за свечой.
Когда я вернулась, он по-прежнему лежал в кровати и уже спустил штанишки, подставляя мне попу для свечи. О! По всей видимости, ему действительно очень плохо.
Я тут же позвонила врачу, и мы договорились о визите на следующее утро.
Отиты возникают у всех детей. Проход, вентилирующий внутреннее ухо[33], короткий, и там могут скапливаться бактерии. Он еще и более узкий, чем у взрослых, а значит, перекрывается при обычных простудах.
Плохая новость: воспаления среднего уха очень болезненны. Хорошая новость: по крайней мере часть из них проходит сама по себе. В остальных случаях врач прописывает сироп с антибиотиками.
* * *
Говорить «сироп» по сути неверно. Фактически это суспензия, то есть жидкость, в которой порошок распределен во взвешенном состоянии. Суспензии, как правило, не готовят заранее, потому что они долго не хранятся. Это значит, что их готовит либо сам покупатель дома, либо фармацевт в аптеке. Я предпочитаю второй вариант, потому что в таком случае могу быть уверена, что все сделано правильно. Не то чтобы я не доверяла родителям. Однако среди них есть и такие, как описано ниже…
В аптеку приходит мать с рецептом на детский сироп с антибиотиком. Я готовлю его, то есть растворяю порошок в определенном количестве воды.
Позднее обеспокоенная женщина звонит по телефону:
– Флакон с сиропом открыт!
Да, иначе как я залью воду, чтобы приготовить раствор? Или она не слышала, что я сказала «сейчас я приготовлю сироп», и исчезла с флаконом в задней комнате?
Простуды
Дети простужаются очень часто.
В среднем в течение года кашель у детей бывает от шести до десяти раз. Обычно он держится по семь-десять дней, так что, если не повезет, ребенок может болеть по сто дней в году.
Малыши, посещающие детские группы или сады, подвергаются существенно большему риску, поскольку там у них выше вероятность контакта с возбудителями.
Однако родителям, чьи дети растут дома, не стоит слишком рано радоваться: эти дети нагонят свое в школе.
Но не при всех болезнях нужно что-то срочно предпринимать. Особенно это касается простуд: они не требуют интенсивного лечения. Немного солевого раствора для носа, а при плохом общем самочувствии, возможно, что-то от боли и температуры. Кашель – это другая проблема, и о нем мы еще поговорим подробнее.
* * *
Звонит обеспокоенная мать:
– Алло! Я купила такую штуку – баллончик для носа, потому что мой малыш очень простужен.
– Да, насос для промывания носа. И?
– Скажите, он не вытянет заодно что-то важное?
Я не могу сдержать улыбку.
– Нет-нет, мозг останется на месте. Но я думаю, что вам стоит сначала опробовать насос на себе. Ощущения все-таки специфические.
Не теряйте голову при высокой температуре
У детей часто бывает жар. Легкая простуда, зубки режутся, малыш перевозбудился – этого достаточно, чтобы поднялась температура. Однако в большинстве случаев это совсем не опасно и сбивать температуру не обязательно. Напротив, чуть повышенная температура помогает организму справиться с инфекцией.
Работая в аптеке, я рекомендую давать детям жаропонижающие средства не раньше, чем температура поднимется до 38,5 ° (при ректальном измерении), если общее состояние ребенка оставляет желать лучшего. При других обстоятельствах можно и подольше подождать.
* * *
Днем в аптеку заходит женщина с рецептом, выписанным для двухлетнего ребенка. Хотите верьте, хотите нет, но в рецепте целых три жаропонижающих и обезболивающих препарата: парацетамол (свечи), мефенацид (свечи) и ибупрофен (сироп) – и никаких указаний о дозировках.
– Вам известно, как эти средства применять? – спрашиваю я. – Они все против одного и того же: боли и температуры.
– Да, врач все объяснил. Просто мы никак не может сбить температуру.
– А какая температура?
– Где-то около 38 градусов!
– А как ребенок в целом себя чувствует?
– Немного вялый.
– Ест и пьет нормально?
– Да.
– И как давно у него температура?
– С сегодняшнего утра.
– Не так и долго. К тому же в остальном у него все в порядке, да и температура не такая уж высокая…
– Но утром я ему дала лекарство, а потом у него снова поднялась температура!
– Это неудивительно: подобные средства действуют в течение шести-восьми часов. Если причина температуры не устранена, то, разумеется, она возвращается. – Я имею в виду, это одного приема лекарств не хватит. – Но ведь ребенок, несмотря на несколько повышенную температуру, чувствует себя вполне нормально. В такой ситуации не нужно ничего особенного предпринимать, и уж точно не стоит давать ребенку три медикамента одновременно. Я бы придержала их на случай действительно серьезного заболевания.
Покупательница не в восторге от моего совета.
Иногда это входит в мою задачу как аптекаря – отговаривать от медикаментов. Честное слово.
* * *
Вечером, после шести, приходит молодой отец и спрашивает, получили ли мы по факсу рецепт от врача: трехлетнему мальчику нужны обезболивающе-жаропонижающие свечи мефенацид. Но врач не отправил рецепт, и сегодня в кабинете его уже не застать.
Я решаю пойти отцу навстречу, тем более что этого ребенка раньше уже лечили свечами мефенацид по 125 мг. Пойти навстречу означает, что сейчас я продам медикамент, а завтра утром отец должен еще раз попросить врача отправить нам рецепт. В отличие от Германии в Швейцарии это допустимо. При некоторых условиях: срочная необходимость в лекарстве и доверительные отношения между пациентом, аптекой и врачом. Проще говоря, мы на такое идем, только если хорошо знаем пациента и врача.
Все выяснили, лекарство отпустили, и довольный отец уходит.
Спустя некоторое время он звонит по телефону:
– Но врач говорил про свечи по 250 миллиграммов. Те, что по 125, мы давали сыну, когда ему был год, а сейчас он подрос!
– Простите, но 250-миллиграммовых не бывает. У этих свечей дозировка только по 125 миллиграммов, а следующая, уже для взрослых, по 500 миллиграммов.
– Так… Тогда следует ввести две свечи?
– Нет! – Только представьте, как это неприятно. – Дозировка для трехлетних не более четырех свечей в день.
– А, понятно, хорошо.
Тебе повезло, малыш.
Кашель – и что мне теперь делать?
С кашлем у детей не все так просто. С одной стороны,дети кашляют часто и с удовольствием, так что нет смысла спрашивать, кашляет ли ребенок, скорее уместен вопрос, когда он кашляет. С другой – это рефлекс, хотя порой и досаждающий (прежде всего окружающим, ведь мама тоже должна когда-то спать), который нельзя подавлять без серьезных оснований. Поэтому почти все противокашлевые средства отпускаются у нас без рецепта только для пациентов начиная с двухлетнего возраста.
* * *
Ко мне обращается стажер Минни:
– Только что звонила покупательница, она подойдет с ребенком. Говорит, срочно должна с тобой посоветоваться. Кажется, ребенок выпил целую бутылочку сиропа от кашля.
– Что?! Ты не сказала ей срочно позвонить в токсикологический центр? Что мне делать с ребенком?
– …
Конечно, у нас на складе хранится несколько антидотов, и все же… Я на всякий случай держу наготове телефон токсикологического центра и лихорадочно вспоминаю все, что знаю о подобных передозировках. Что это может быть за сироп? С декстрометорфаном, с кодеином, с морклофоном, с бутамиратом[34], с ацетилцистеином или?.. И какие могут побочные эффекты? Подавление дыхания вплоть до возможной его остановки? Мышечные спазмы? Опасен ли переизбыток ацетилцистеина? Всего я не упомню…
Мать врывается в аптеку, держа за руку ребенка лет трех. В другой руке у нее бутылочка из-под сиропа. «Вот удача!» – думаю я.
Уровень адреналина у меня на пределе. Беру бутылочку в руки и смотрю на состав: «Bryonia cretica 3 CH, Cephaelis ipecacuanha 3 CH, Dactylopius coccus 3 CH, Drosera TM…»
Накатывает облегчение: сироп на гомеопатической основе, передозировка невозможна. Немного беспокоит большое количество содержащегося сахара, но в остальном все в порядке.
– С ребенком все будет хорошо. Но будьте внимательны – впредь храните лекарства в таком месте, куда он не доберется. А вот телефон токсикологического центра. На всякий случай – вдруг что еще произойдет.
Несмотря на некоторую невнимательность этой мамы, у меня все же создалось впечатление, что она переживает за здоровье своего ребенка. А что касается следующего случая – тут я не уверена…
* * *
Вот этого я совсем не понимаю. Ситуация такова: с утра я получаю от врача факс с рецептом и откладываю в сторону детский сироп от кашля. Вечером, в четверть седьмого, в аптеку приходит мать, тащит за собой ребенка (он отстает метров на двадцать) и спрашивает про рецепт.
Я даю подготовленное лекарство и обращаю ее внимание на то, что стоимость этого сиропа не покрывается базовой медицинской страховкой, а дополнительной страховки, как мне сказали в больничной кассе, у ребенка нет. Соответственно, за сироп нужно платить из своего кармана. Мать приходит в ярость:
– Для этого у меня сейчас нет времени, я должна идти домой!
Разворачиваясь, бурчит:
– В другой аптеке мне никогда не приходилось платить!
Она устремляется на выход, ребенок плетется за ней.
Без сиропа от кашля. А стоил он примерно семь евро.
При этом в ее пластиковом пакете явственно виднелся блок сигарет. Я не хочу сейчас начинать дискуссию о взаимосвязи между родительским курением и тем, что у детей стали чаще встречаться заболевания дыхательных путей, но поведение этой матери я нахожу крайне эгоистичным.
Зубы: как они режутся и как их чистить
О том, как режутся зубы, можно многое найти в Интернете – начиная с ужасов о детях, орущих целыми ночами, о красных щеках и температуре, о бесконечном слюноотделении, о высыпаниях на коже и поносе и заканчивая высказываниями тех, кто считает, что появление зубов вообще не проблема: просто родители не должны устраивать из этого спектакль.
Основываясь на собственном опыте, могу сказать следующее: «прорезываться» не самое верное слово, потому что появление зубов – длительный, постепенный процесс. Поначалу зуб какое-то время ощущается под десной, и можно наблюдать, как она становится все светлее, а затем, словно айсберг из океана, выдвигается сам зуб. Удивительно, но десна при этом не воспаляется и крови тоже нет.
Как хорошая Фармама, я обо всем позаботилась заранее: приобрела янтарные бусы (естественно, с замочком на магните), гомеопатические шарики, гель для режущихся зубов и жаропонижающие свечи. Все оставалось в ящике шкафа, пока не пошли коренные зубы. Однажды вечером малыш завопил благим матом, и у него поднялась температура. А потом он спал в нашей кровати, иначе мы были бы вынуждены каждые полчаса вставать и успокаивать его.
При прорезывании зубов гомеопатические шарики и в самом деле помогают. Прежде всего потому, что ребенок оказывается подолгу занят, если давать ему шарики по одному. Гель с лидокаином пригоден лишь частично: ребенок сразу проглатывает его (ведь он сладкий!), а слишком часто применять это средство нельзя.
По поводу чистки зубов могу сказать вот что. Это важно начиная с первого зуба, даже если зубы «всего лишь» молочные. Все-таки они должны продержаться несколько лет. А если не приучить ребенка чистить зубы до того, как появятся постоянные, потом он уже не научится.
Для начала понадобятся самая маленькая зубная щетка, детский зубной гель (с пониженным содержанием фтора) и много терпения. С моим сыном проблема заключалась не в том, что он отказывался чистить зубы, – у нас шла борьба между «я хочу чистить сейчас» и «я хочу слизнуть зубную пасту».
На эту тему мне припоминается один случай.
Передо мной семья: мать в хиджабе, маленький сын в коляске и отец.
– Мне нужно кое-то для ребенка, – говорит мужчина на ломаном немецком. – Зубы желтеют. Чем можно подкрасить?
Смотрю на ребенка: он слишком маленький для отбеливающих средств с пероксидом водорода (перекись водорода – Н2О2)[35].
– Есть только одно средство – чистить зубы зубной щеткой и пастой. Вы его этому уже научили?
– Нет. Я хочу купить раствор, который быстро решил бы проблему.
Простите. Иногда не бывает простых и быстрых решений.
