Правило 1. Работайте старательно
Финал национального конкурса по правописанию в Америке в 2006 году. Почти триста участников, потенциальных чемпионов, отсеялись после многочисленных раундов. Осталась последняя пара конкурсантов, шоу транслируется в прямом эфире в прайм-тайм, зрители затаили дыхание.
Лидирует Финола Хакетт, четырнадцатилетняя канадка, ей дают задание произнести по буквам слово weltschmerz — мировая скорбь — термин, означающий депрессивное состояние вследствие сравнения реального мира с идеалом. По иронии, именно в нем она делает ошибку. Вперед выходит Катарина Клоуз, тринадцатилетняя участница из Нью-Джерси, и это ее пятая попытка победить в этом конкурсе. Ей достается слово ursprache — праязык, означающее гипотетический «родительский» язык, и она дает правильный ответ. Естественно, она безумно счастлива, получает золотой приз и у нее берут интервью, как будто она — суперзвезда футбола, а не подросток с широким словарным запасом. «Я не могла поверить в это, — говорила она. — Я поняла, что знаю, как оно пишется, это был настоящий шок». Многие зрители в тот вечер тоже были в шоке от юных дарований, способных произнести по буквам слова, которые люди в два-три раза старше их ни разу в жизни не слышали. Большинство можно простить за вывод, что победу Катарине принес ее природный сверхчеловеческий дар. Другими словами, она была гением.
Но, в отличие от большинства, бихеовиористы, заинтересованные способностями людей делать невероятные вещи, не склонны к подобным допущениям. И победа Катарины привлекла внимание Анжелы Дакворт, профессора психологии Пенсильванского университета. И кому, как не ей, было искать ответ на такие вопросы: в детстве отец повторял ей, что «гения из нее не выйдет», а годы спустя она получила стипендию Макартура, называемую «стипендией для одаренных», — а это не что иное, как 625 000 долларов, за которые получатель не обязан отчитываться. Дакворт всю жизнь искала ответ на вопрос, что притягивает к человеку успех, и пришла к заключению, что хотя талант и существует, он играет роль лишь в определенной степени. И как правило, обычных людей от способных к великим свершениям отличает редкая смесь энтузиазма и настойчивости, называемая ею «стержень».
«Может ли это, — задумалась она, — объяснить успех Катарины и других конкурсантов?» Какими качествами обладают чемпионы правописания? Исследователи решили узнать, как много те практиковались и повлияли ли количество и способ работы на успех. Результаты ставят под сомнение убеждение, что некоторые обладают природным талантом к спорту, игре на музыкальных инструментах или правописанию. Анжела и ее коллеги обнаружили, и это в общем неудивительно, что чем больше дети практиковались, тем дальше продвигались в конкурсе. Анжела предполагала, что дело именно в этом. Поэтому больше ее интересовало другое — какие способы ведут к максимальному успеху.
Исследователи определили три вида подготовки. Первый — изучение слов на досуге: чтение для удовольствия или игры в слова. Второй — диктанты с другим человеком или с компьютером. И третий — отдельное изучение слов и их происхождения. Именно последний вид больше всего заинтересовал Анжелу и ее коллег, поскольку отвечал определению «намеренная практика» — систематические, старательно выполняемые действия, направленные на улучшение показателей[170]. Естественно, что финалисты конкурса назвали ее наименее интересной и требующей больше старания по сравнению с изучением слов на досуге — веселым занятием, не требующим усилий.
Но когда Анжела произвела расчеты, оказалось, что намеренная практика действительно повышала вероятность выигрыша. И соответственно дети, готовые проявлять упорство не в самой интересной, но способствующей успеху работе, выигрывали чаще. Другими словами, природный дар не гарантирует успеха, как и бездумная практика. Ее качество имеет не меньшее значение, чем количество (плюс немного удачи и поддержка близких). Такая точка зрения противоречит теории, популярной благодаря таким книгам, как «Гении и аутсайдеры» Малькольма Гладуэлла[171]. В ней, как и в других подобных работах, рассматривается лишь несколько ярких примеров наиболее успешных личностей и делается вывод, что достигнуть мастерства почти в любой области можно минимум после 10 000 часов практики. Гладуэлл позаимствовал свои доводы из опубликованной в 1993 году малоизвестной (тогда) статьи Андерса Эрикссона (который принимал участие в исследовании Анжелы Дакворт), работавшего со студентами-скрипачами Академии музыки в Западном Берлине. Он обнаружил, что наиболее успешные из них к двадцати годам набрали в среднем 10 000 часов практики — существенно больше своих однокашников. Но далее начинаются расхождения. Гладуэлл распространил это открытие почти на все сферы: «Битлз» отыграли свои 10 000 часов в гамбургских клубах на заре своей карьеры, Билл Гейтс провел за программированием 10 000 часов, прежде чем создал самую доходную компанию в мире.
Но это, как позже отметит Андерс Эрикссон, мало что меняло. Начать с того, что скрипачи, отыграв 10 000 часов, все еще оставались студентами. Впереди их ждали еще долгие годы практики. К тому же это было среднее число, то есть одни занимались намного больше 10 000 часов, а другие значительно меньше. И речь даже не о том, больше или меньше практики нужно. По приблизительной оценке, например, большинство лауреатов международных конкурсов игры на фортепиано старше 30 лет, а к этому времени у них за плечами должно быть уже 20 000–25 000 часов практики. Но Эрикссона удивило не вычисление среднего значения, а то, что Гладуэлл сделал акцент на количестве, а не на качестве практики[172]. Исследование Эрикссона было посвящено намеренной практике, требующей значительных усилий, планирования конкретных действий и получения обратной связи, благодаря чему обучение становится наиболее продуктивным.
Эта книга не только о гениях и аутсайдерах. Она о том, как любой может достигнуть своей цели, внеся несколько небольших изменений. И большинство наверняка вспомнит о чем-то, чем они занимались долгое время и что — в один прекрасный момент — перестало получаться лучше потому, что они перестали уделять внимание намеренной практике. Например, Рори много лет играл в футбол и считался хорошим игроком в школе и в университете. За все это время на игру и тренировки ушло 4000–5000 часов. Но сейчас он с грустью смирился с тем фактом, что ему не завоевать Кубок мира. А все потому, что его сотни тренировок в школе, университете и на дружеских встречах обычно состояли из легкой разминки, нескольких базовых тренировочных элементов и самой игры.
За исключением ранних лет, когда он только начинал играть, Рори никогда не проявлял особенного усердия. И никогда намеренно не работал над теми аспектами игры, которые требовали улучшения: например, он не умеет пасовать и точно бить левой ногой, да и дриблинг у него посредственный. То же самое можно сказать и об Оуэйне: его практика игры на гитаре на сегодняшний день насчитывает 2000–3000 часов. А подростком он неплохо играл на классической гитаре и с огромным интересом брал еженедельные уроки. Благодаря им он оттачивал свои навыки способом, похожим на намеренную практику. Например, он поставил себе цель научиться приему «тремоло», для которого нужно многократно повторять ноты, дергая струны тремя пальцами так быстро, что невозможно вычленить отдельные звуки. Поначалу это невероятно сложно, но если позаниматься, можно набрать скорость и получить нужный звук. Но, как и Рори, через несколько лет Оуэйн начал играть только ради удовольствия, перестал брать уроки и заметил, что навыки не развиваются. С тех пор они только забываются.
Все мы способны улучшить свои показатели. Но для этого придется прилагать особые усилия в течение какого-то периода времени. И чтобы действительно чему-то научиться, необходимо сделать намеренную практику частью схемы «Начинай с малого». В первую очередь вы ставите себе цель. Чтобы со временем появились улучшения, нужно, чтобы она была достаточно серьезной — такой, достичь которой непросто. Можно освоить что-нибудь новое, что поможет добраться до цели (иностранный язык или музыкальный инструмент) или пересмотреть уровень ожидаемых результатов своих действий. Например, наряду с преобразованиями, внедренными нами в центрах занятости Великобритании, о которых мы рассказывали в начале книги, мы изменили условия, касающиеся минимального уровня активности по поиску работы (от предыдущего минимума в три действия до более чем пятидесяти в неделю). И как только вы приступили к разделению движения к цели на этапы, наступает момент задуматься о качестве практики. Для участников конкурса правописания это может быть изучение новой категории слов. Футболисты и музыканты могут упражняться в конкретных навыках. На работе попробуйте составить убедительную речь для презентации. В нашем проекте с центрами занятости мы хотели обратить внимание соискателей на конкретные вещи, которые они способны улучшить: для одних это математика и родной язык, для других — хорошо составленное резюме. И наконец, ни одно из этих продуманных действий не поможет без качественной обратной связи, благодаря которой вы учитесь на практике. Вы стали лучше играть в футбол? Вы правильно пишете новые слова? Вы усовершенствовали навыки проведения презентаций? Вы получили больше приглашений на собеседования?
И хотя большинству не быть олимпийскими чемпионами, шахматными гроссмейстерами, призерами конкурсов или искусными рассказчиками, вполне возможно стать лучше в своей роли родителя, менеджера, футболиста или музыканта. Для успешных действий в направлении цели (значимой!) необходимо приложить максимум усилий к выполнению отдельных шагов, и результаты будут постепенно улучшаться. Как мы много раз упоминали в этой книге, небольшие изменения приводят к большим свершениям. Но в данном случае «небольшие» не значит «легкие». Все вложенные в них внимание, самоотверженность и силы уже скоро начнут оправдывать себя.
