Вы стали папашей: история Билла
Папаши, я признаюсь вам, как не справился с ролью воспитателя наших первых троих детей. Наши первые двое появились на свет, когда я учился на медицинском, а третий – когда я только начал практику. Я уверовал в то, что на первом месте – карьера, все остальное потом. Я сам рос без отца, и у меня не было примера, наблюдая который я бы понял всю важность отцовского участия в деле воспитания. Кроме того, Марта была замечательной матерью. Я не чувствовал потребности вмешиваться. Подобно многим другим отцам, я решил, что подключусь к воспитанию, когда мальчишки дорастут до игры в футбол. Какую же ошибку я совершил!
Когда кто-то из наших ребятишек не слушался, я либо чрезмерно реагировал, либо устранялся, а вот Марта знала, как именно надо поступить. Почти всегда она поступала правильно и добивалась желаемых результатов. Она занималась воспитанием наших детей, а я – нет. И поскольку я этим не занимался, она сделалась бессменным «директором-распорядителем», равно как и главной кормилицей. Я понимал, что она также чуткий воспитатель, ведь она так хорошо знала наших детей. Она знала их, потому что общалась с ними, кормила их, носила, откликалась на первый их зов. И не только она их знала, но и они ее – тоже; дети к тому же уважали ее за мудрость. «Откуда тебе известно, когда им что-то грозит?» – обычно спрашивал я Марту. «Да ниоткуда, просто знаю», – отвечала она. Прозрение пришло позже: «Не только родители развивают ребенка, но и ребенок развивает своих родителей». Наши дети помогли Марте развить чуткость, умение сопереживать им. Я же тем временем оказывался в полном проигрыше. Я мало общался с детьми, поэтому и они не реагировали на меня.
Первый урок для отцов: воспитывать детей можно, лишь узнав их. А чтобы узнать своих детей, надо проводить время с ними. Помимо кормления грудью, нет ничего такого в уходе за маленьким ребенком, с чем не справился бы отец. Я осознал, что наши малыши нуждались во всем том, что я мог бы предложить им как отец. Хорошо было уже то, что я, их папа, был рядом с ними и рядом с Мартой – как муж.
Но быть рядом с детьми – значит уделять им время. Как же моя работа?.. Поворотным моментом в истории моего отцовства стало знакомство с несколькими отцами постарше, которые вместе со своими женами (во втором браке) приносили ко мне на осмотр новорожденных детей. И многие отцы сожалели о том, что не принимали участия в жизни детей от первого брака. Теперь у них было время на «прежних» детей, но «прежние» дети не находили времени для них. Мне захотелось в будущем не иметь таких сожалений. Я представил себе, что вот мне уже пятьдесят, а мои дети стали взрослыми. (В то время я не предполагал, что и в пятьдесят у меня будут рождаться дети.) Меня не радовала перспектива размышлять в таком духе: «Надо было сделать то и то». И я решился на перемену. Вначале я опасался, что моя карьера застопорится, но потом я понял: что касается профессии, то я могу вернуться назад и пустить «ленту» с любого эпизода; но отцовство и детство не допускают перемотки назад, здесь можно двигаться только в одном направлении – вперед. Ребенок преодолевает любую возрастную ступень лишь раз.
СРОЧНЫЙ ВКЛАД – ВЫСОКИЙ ДОХОД
Как-то я посещал семинар, посвященный умению разумно использовать время, и лектор посоветовал отдавать предпочтение первоочередным и вознаграждающим обязанностям, а не тем, которые вас угнетают. После семинара я сказал лектору, что он описывал, можно сказать, дело воспитания, весь фокус которого в том, чтобы вычеркнуть из плана не главные и не приносящие удовлетворения задачи, задачи, истощающие ваши силы и мало дающие взамен. Лучше сосредоточиться на задачах, с лихвой окупающих вложенное вами время.
Моим детям нужен был я, а не резюме моего профессионального роста. Они нуждались в отце, с которым можно побороться и поиграть. Нуждались в рассудительном отцовском голосе, читающем сказку на сон грядущий, а не просто в дежурной фразе «Спокойной ночи». Я переключил свое внимание на такие занятия, чтобы быть отцом и мужем. Мне пришлось не только установить связь с детьми, мне надо было восстановить связь с женой. Я высвободил уик-энды и многие вечера, отказавшись от предложенного мне места главного врача-педиатра детской больницы в Торонто (Канада). Мы всей семьей стали часто ходить в походы. Плавали под парусами. Я глубоко узнал своих троих сыновей и наслаждался общением с ними; мне удалось, наконец, убедить Марту в том, что мы можем завести еще ребенка. Теперь я больше посвящал времени близким, и все складывалось у нас как нельзя лучше.
Потом родилась наша первая дочь, Хейден, и ее рождение перевернуло мою жизнь. Этот живой комочек энергии отличался особой нервной системой, не имевшей ничего общего с психикой наших троих сыновей. Она требовала, чтобы ее носили на руках, отвергала всякую попытку ввести кормление по часам и плакала, если ее укладывали в кроватку. Именно она подвигла нас на изобретение понятия «ребенок с повышенными потребностями». Девчушка наотрез отказывалась лежать в кроватке, и мы с Мартой постоянно передавали ее «из рук в руки», а значит, я всегда должен был находиться поблизости. День малышка проводила у нас на руках, ночь – в нашей кровати. Бывали дни, когда она только и делала, что требовала кормления. Ей была совершенно необходима тесная телесная близость (кожа к коже), и иногда она засыпала на моей волосатой груди, давая тем самым хоть какую-то передышку Марте. (Тогда мы еще не открыли такое спасительное средство, как шарф-слинг.) Я узнавал ее все лучше, она все больше доверяла мне. Во мне развивалась родительская чуткость, которая прежде была мне неведома. Эта обретенная мною чувствительность проникла в мои отношения и с другими моими детьми, а также в мои отношения с Мартой. Когда отец делает то, что необходимо семье, семейный механизм дает меньше сбоев. Я находился рядом, я участвовал в повседневной круговерти дел, и это мое присутствие довершало картину семьи, занятой делом воспитания. К тому времени, когда Хейден исполнилось три, я осознал, что? необходимо отцу для превращения в воспитателя: отец должен прежде изучить ребенка, а уже потом устанавливать ребенку некие границы.
Между матерями и отцами есть важное различие, и нашим детям оно только на пользу. Один из мифов о фигуре современного отца таков: отец – всего лишь мамин заместитель, он заменяет маму на время ее отсутствия. В действительности отцовское подключение к воспитанию нельзя назвать необязательным, и папа – не просто «волосатый» вариант мамы. Отцовский вклад в воспитание детей иной, нежели материнский: этот вклад не менее значимый, а иной по своей значимости. Ребятишки, да и семья в целом выигрывают от такого различия. Мы выиграли и прибавили к четверым детям пятого ребенка – Эрин.
Когда родился наш шестой ребенок, я сделал своим отцовским девизом девиз американского солдата: «Выкладывайся до конца». С момента своего появления на свет Маттью предоставил мне все возможности выложиться до конца в роли отца. Сестра-акушерка не поспела к родам, и мне пришлось принять Маттью, а это опыт покруче, чем у ведущего игрока на встрече за Суперкубок[4]. То первое мое прикосновение дрожащими пальцами Маттью, наверное, никогда не вспомнит, мне же его никогда не забыть. Я полюбил мальчика страстно! Мы стали друзьями с момента его рождения.
КОГДА ДЕТИ СВОДЯТ МАМУ С УМА
Один чуткий муж однажды сказал мне, что всеми силами старается, чтобы его жена была всегда довольна и счастлива. Другой папаша выразился так: «Стараюсь, чтобы у жены не было лишних морщин». Подключайтесь к заботам, когда ваша жена нуждается в помощи. Из боязни разрушить миф о ней, как суперматери, женщины редко признаются мужьям, что они устали. Если «дни гнева» у вашей королевы участились, подумайте вместе о том, что следовало бы изменить.
Позаботьтесь о помощи для вашей жены. Наймите молоденькую девушку-старшеклассницу, которая могла бы приходить после школы и в выходные дни. Подростки, как правило, терпеливы, не просят много и изобретательны на забавные игры, привлекающие внимание детишек. Такая помощь заметно поддержит вашу королеву. Пусть дети ясно представляют, чего вы ждете от них. И неотступно требуйте этого: «Я хочу, чтобы вы были добры к женщине, которую я люблю». (См. также статью «Семейное собрание».)
Поскольку мы решили, что Маттью будет нашим последним ребенком, я не хотел ничего упустить из отцовского опыта. Через несколько месяцев после рождения Маттью я временно перенес мою врачебную педиатрическую практику домой. (Фактически мы отвели часть нашего громадного гаража под приемную с кабинетом. Мои пациенты-подростки шутливо прозвали новый медпункт «Гаражом и телоремонтом доктора Билла».) Это позволило мне находиться поблизости от Маттью, не отлучаясь от моих пациентов. Иногда после кормления я сменял Марту-кормилицу и становился «отцом-носильцем» – брал малыша на руки или носил в шарфе-слинге, и эту радость тесного физического соприкосновения с ребенком я открыл не раньше, чем стал отцом шестерых детей! Я сознавал, что Маттью, ощущая мое тело, меняется. Когда он распластывался на моей теплой волосатой груди, его ушко оказывалось возле моего сердца, его грудка и животик прижимались к моему телу, и его тельце ритмично поднималось и опускалось с каждым моим вдохом – выдохом, я же бережно обнимал малыша. Мое дыхание согревало его головку, уткнувшуюся мне в шею, под подбородком; ребенок обретал укромный уголок, некую причудливую замену утробе.
Я соприкасался с Маттью по-мужски, и он привыкал к моему телу – к иному ритму дыхания, иному шагу и касанию, к более низкому голосу. У отца здесь явный перевес над матерью, поскольку кадык у отца выступает сильнее и сильнее вибрирует голосовой аппарат, младенец ощущает эти вибрации головкой. Эти тактильные ощущения не лучше тех, которые ребенок получает от физического контакта с матерью, просто они другие. Нашему Маттью это различие пошло на пользу. Ему очень нравилось мое присутствие, а не только мамино: это было все равно, что предложить ребенку два разных соблазнительных десерта. Отклик Маттью на мой отцовский уход помог, к моему удивлению, обнаружить новый уровень отцовских чувств и новую ценность отцовства.
Мои вновь обретенные отцовские достоинства были полезны не только Маттью и мне, но также и Марте. Прежде, поскольку я не пытался научиться тому, как успокоить младенца, Марта доходила до изнеможения. Теперь же, когда я мог прекрасно успокоить ребенка, она охотно доверяла мне его. Ей нравилось наблюдать за мной и Маттью – она чувствовала, что моя нежность к ребенку есть продолжение моей любви к ней. Она с удовольствием позволяла себе маленькую передышку время от времени – с тем чтобы позаботиться о себе. И поэтому могла быть лучшей матерью всем нашим детям и лучшей женой мне. Даже секс стал больше радовать нас.
Спустя год я закрыл свою домашнюю практику и перебрался в медицинское учреждение вблизи от дома. Но пусть я теперь работал вне дома, мои приоритеты оставались в пределах дома. Находясь в разлуке с Маттью, я думал о нем. А когда мы были вместе, это была настоящая близость. Связь с Маттью естественным образом переросла в связь с другими моими детьми и послужила восстановлению равновесия в моей жизни: я уже ставил на первое место семью, а потом шли практика врача-педиатра, преподавание, работа над статьями и книгами. Если какие-то обязанности за пределами дома требовали слишком много времени, я все равно справлялся. Однако моя привязанность к семье тянула меня домой… скрепляла меня с ними, будто аптечная резинка рецепт с флакончиком целебного бальзама. Удивительно, как один маленький ребенок способен переменить взрослого мужчину!
КАК ВЫБРАТЬСЯ ИЗ НЕПРИЯТНОГО ПОЛОЖЕНИЯ
Дети совершают поступки, которые дорого обходятся их родителям, и родители не в силах упредить многие из этих промахов. Однако вы можете управлять собой, когда осознаете случившееся. Спустя неделю после того, как Питер сел за руль, он нажал на газ вместо тормоза и частично повредил дверную раму в гараже и крыло автомобиля. Какова была моя первая реакция? «Сколько же денег, сколько же хлопот потребует ремонт!» – это мои слова. Очевидное недовольство еще больше опечалило удрученного Питера. Чтобы как-то загладить теперь уже свой «промах», я сказал Питеру, что очень рад тому, что он сам не пострадал и что его первое происшествие случилось в гараже, а не на дороге. Прошло три года, и Хейден «высадила» дверь гаража с другой стороны. Но я уже был мудрее и видел в неприятной ситуации позитивные моменты. Вместо того чтобы сосредотачиваться на ущербе, я обратил все свое внимание на дочь и произнес: «Слава богу, что ты не пострадала». Видя, что отец больше беспокоится о ней, чем о материальной собственности, дочь хорошо усвоила, что? именно для меня важнее. В конце концов, ущерб уже был нанесен. С этим я ничего не мог поделать, но я приобрел кое-что взамен – чувство самоуважения и укрепившуюся связь с дочерью. И сын, и дочь хорошо усвоили ответственность управления автомобилем отчасти и потому, что оплатили половину расходов за ремонт.
Мы с Маттом по-прежнему невероятно близки. Сейчас ему девять. Наша привязанность друг к другу крепнет. По мере того как Матт преодолевает одну ступень развития и переходит на другую, я тоже развиваюсь как родитель и как личность, тоже поднимаюсь на ступень выше. Когда он начал играть в малой лиге[5], я не хотел оставаться в стороне, поэтому записался в команду тренером. Когда он вступил в бойскауты, я вызвался на роль начальника отряда бойскаутов. Это те роли, на которые у меня никогда не хватило бы времени, не привяжись я к моим детям. Моя карьера при этом ничуть не застопорилась.
Мои ребятишки вовсе не выжали из меня все соки. Мы обзавелись еще двумя детьми, так что теперь семья Сирс большая. Восемь моих детей совершенствуют меня как человека и отца, ведь я всегда доступен для них. Родительская привязанность приносит вознаграждение – воспитывая детей, мы сами становимся воспитанными людьми.
«Привязанному» отцу легче дается дело воспитания. Вы испытываете меньше напряжения и действуете инстинктивно. Я способен руководить моими детьми, потому что знаю их. Они слушаются меня, потому что доверяют мне. Учась быть отцом, я кое-что понял и думаю, что многим отцам воспитание дается с трудом потому, что они не имеют связи с детьми. Дети, не связанные с вами, могут слушаться вас просто потому, что «так надо», или же из страха, но у них нет папы, которому бы они верили, с которым были бы духовно близки.
Отцовство, основанное на привязанности, позволяет ребенку открыть папу, и наоборот. Я замечаю перемену в Матте, воспитывая его. Каждый раз, когда мы вступаем в общение, мы устанавливаем связь. Например, когда я прошу его сделать что-то, он смотрит мне прямо в глаза и говорит: «Да, папа» (иногда: «Ну папа…»). Сочетание зрительного контакта с непосредственным обращением ко мне и адресует его отклик мне, что свидетельствует о взаимном доверии между нами. Матт верит, что мое требование справедливо, я же верю в то, что он послушается меня. Матту хочется меня порадовать. Когда я оцениваю его поведение, по моему тону, по моим жестам и мимике он понимает, что я руковожу им. Резкие слова, рукоприкладство?.. В этом нет необходимости, когда надо направить Матта на верный путь. В какой мере тут главная причина – характер мальчика, а в какой – наши «правильные» взаимоотношения, установившиеся с самого начала, не знаю. Но я точно знаю, что такой отцовский подход вооружил меня воспитательным инструментарием, какого прежде мне недоставало. Матт менял «па» на «папа», и вместе с развитием речи у ребенка обогащались наши отношения.
Я понимаю, что, поскольку ни семья, ни карьера не ждут, многие отцы не могут перестроить свою жизнь так, чтобы в ее центре оказались дети. Но какой бы путь вы ни избрали, уделите время установлению связи с малышом. И тогда вам будет намного легче воспитывать его.
