Введение

Введение

Почему эта книга появилась именно сейчас

Не имеет значения, были ли вы хоть раз на занятии йогой, медитируете ли вы, являетесь ли приверженцем какой-либо религии, – в любом случае эта книга может изменить вашу жизнь к лучшему.

Для меня эта книга очень личная, потому что в ней – пережитый мной опыт занятий йогой. Мне кажется, я просто обязан им поделиться, чтобы вы поняли, какой была моя жизнь и как я достиг мира и счастья с помощью йоги.

Итак, моя история

Я не берусь ответить на вопрос, почему страдают дети. Знаю только, что я долго бродил во тьме, но однажды нашел свет. В моей жизни много важных вещей: любовь к семье, врожденные способности, люди, которые прилагают множество усилий к тому, чтобы сделать наш мир лучше и чище. Но свой рассказ я начну с того, что нам дают взлеты и падения. Потому что моя жизнь, мне кажется, является ярким примером того, как можно стать сильным, несмотря на невзгоды, и окольными тропинками все-таки выйти на верный путь. Это история о милости, невидимой глазу, но тем не менее поддерживающей все живое.

Научиться учиться

Первые два года моей жизни я провел в приюте, опекаемый монахинями. Несмотря на то что моя семья жила в том же городе, причем неподалеку, родственники ко мне не приходили – они считали меня слишком темнокожим. Люди не любили и не хотели видеть что-либо, связанное со мной, и меня это очень расстраивало. В возрасте двух лет я попал в общество «белых» и рос с ощущением, что я – зебра в табуне лошадей. Похожими на меня были только спортсмены, которых показывали по телевизору, и я решил, что непременно стану одним из них.

Я перепробовал все виды спорта, но ни в каком из них не задерживался надолго. Так продолжалось до того дня, когда меня отказались взять в баскетбольную команду. Меня это очень задело, и, когда один из моих друзей в качестве утешения предложил заняться единоборствами, я согласился. Так я встретился с жизнью лицом к лицу на борцовском коврике – ничего храбрее я еще не совершал. Борьба делала меня более дисциплинированным, активным и добродетельным. Впоследствии я понял, что армия может дать мне то, что так нравилось мне в борьбе, поэтому сразу после окончания школы я решил сделать карьеру военного.

Армия научила меня учиться. До этого всякий раз, когда меня пытались чему-то научить, я впадал в спячку, но необычная обстановка, в которую я попал, почти сразу превратила меня в прилежного ученика. Так что мои советы смотреть шире и учиться на своих ошибках – это указания моих армейских наставников, которые помогали мне, несмотря на все мое сумасбродство и неумение сосредотачиваться. Даже малой части навыков, полученных мной в юности, было вполне достаточно, чтобы все неприятности обратились мне во благо и стали проводниками в мир йоги, сделавшей мою жизнь такой замечательной.

Падения

В четырнадцать лет я познакомился с алкоголем и наркотиками. Это была любовь с первого взгляда. Напрасно родители и учителя пытались что-то предпринять – мое отчуждение все возрастало. Удовольствие от нескольких банок пива стало для меня важнее любых неприятностей, которые неизбежно возникали из-за моих вредных привычек, и следующие двенадцать лет прошли в погоне за этим удовольствием – в ущерб отношениям, талантам, возможностям и здоровью, как физическому, так и умственному. Тяжелее всего было по утрам, когда я сполна пожинал плоды своих удовольствий. Я все еще был ребенком, хотя выглядел как взрослый.

Однажды меня заставили посетить встречу по программе двенадцати шагов, и около часа я слушал истории разных людей, а затем помолился. Так началась моя трезвая жизнь. Следующие несколько лет я не употреблял алкоголь, много молился и слушал. Конечно, я ходил на работу, платил за жилье и делал многие другие обычные вещи, но в основном я слушал, молился и пытался осознать то, что произошло со мной. Я бросил то, что заставляло меня страдать, и в свободное время, когда я не был на встрече или на работе, я ощущал себя человеком с разбитым сердцем. Эта боль научила меня одной важной вещи: надо уметь ценить простые радости.

Подъемы

На тех встречах, о которых я уже говорил, много внимания уделялось смирению, умениям и благодарности, а также тому месту, которое они должны занимать в нашей жизни. Новая жизнь должна была вывести нас на путь служения, и, чтобы удерживать ее в этом русле, необходимо было делиться с окружающими той любовью и красотой, которую давала нам трезвость. Это был крайне полезный и мотивирующий опыт. Какое-то время я поработал техником скорой помощи, а позже стал консультантом по зависимостям. Моя жизнь налаживалась, и мне хотелось быть в центре событий. Еще через пять лет я исполнил свою мечту – стал сотрудником организации по уходу за трудными подростками. Работа была не из легких, но благодаря ей в моей жизни появилось равновесие между заботой о себе и заботой об окружающих. Встречи по программе двенадцати шагов показали мне важную вещь: помогая в исцелении другим, я исцеляюсь сам. Это подтвердилось и в работе с подростками – я не смогу никому помочь, пока не исправлюсь сам. Парадоксальность жизни, которую я выбрал для себя, – жизни, посвященной служению, – подтолкнула меня к йоге.

Намерение и бытие

Встречи по программе двенадцати шагов учили меня жить осознанно, быть целостной личностью и интересоваться истинной природой вещей. Забота об окружающих стала образом жизни, а страху противопоставлялась вера. Лучшего образования и другой цели мне и не нужно было. А благодаря тем, кто преподавал мне йогу, я научился воплощать в жизнь благодарность, переполнявшую мое сердце. Они умели правильно использовать воздух, проходящий по их телам, и ощущать почву под ногами. Вместе с физической силой и ритмичным дыханием я обрел настоящую свободу – от времени, себя самого и своих мыслей. Я учился с любовью познавать каждую деталь окружающего мира: прикосновение листа, солнечный луч на коже. Каждый день был полон открытий, и день ото дня их становилось все больше. Работа с подростками требовала максимальной отдачи, и йога давала мне все, что нужно было для этого.

От тьмы к свету

Моя жизнь была похожа на сон. Я учился создавать исцеляющие пространства для детей, которые страдали от боли; моя наркомания осталась в прошлом, и я встретил женщину, на которой впоследствии женился. Калейдоскоп событий вращался с огромной скоростью, но у этого сна была и обратная сторона. Среди детей, с которыми я работал, многие страдали посттравматическим стрессовым расстройством. Их боль заставила меня задуматься о собственных психологических проблемах и о том, что с ними надо что-то делать, иначе они испортят мне жизнь. Поэтому я занялся йогой. Коврик и подушка стали моими лучшими друзьями в борьбе с хаосом, ежедневно вторгавшимся в мою жизнь.

Неблагополучное детство лишило меня чувства безопасности и комфорта. Йога вернула мне их с лихвой – я научился испытывать их вне зависимости от обстоятельств. К сожалению, детские травмы затормаживают умственное развитие, а зависимость только усугубляет ситуацию. Благодаря йоге я заметил, что мой мозг не лучшим образом реагирует на реальность, и она же помогла мне справиться с этой проблемой, повысив мою мозговую активность. Занятия йогой сделали меня сообразительнее и мудрее, они стали безопасной бухтой в бурном житейском море. Медленно, но уверенно я перестал быть человеком, который мне так не нравился, и жизнь пошла в гору – всего за несколько лет я стал консультантом по зависимостям, женился и начал учиться на социального работника. Все пошло по плану.

Социальная работа

Я отчаянно хотел быть полезным и стать частью сообщества целителей, и это привело меня в социальную работу. То, чем я занимался в Новой Англии в девяностых, требовало строгости к себе, сострадания и смирения. Если у этого и была обратная сторона, то это высокие стандарты, установленные моими коллегами. За символическую плату они являли чудеса исцеления, доброты, великодушия, общения, понимания и лидерства. Эта работа бесконечно вдохновляла меня, она дала мне понять, что я могу быть полезен – могу поддерживать людей, делать их смелее, помогать им духовно развиваться, и я окунулся в нее с головой. Я нашел дом, а с помощью йоги я старался держаться на уровне общества, стремившегося к максимальному самовыражению.

Решив получить образование социального работника, в 1994 году я подал заявление в школу колледжа Смита, но мне ответили, что у меня недостаточно опыта, и отказали. Я продолжал работать и в 1997-м снова подал заявление – на этот раз успешно. Следующие несколько лет я, используя навыки, полученные в программе двенадцати шагов, прилежно получал знания, к которым так стремился.

Колледж Смита оказался точно таким, каким я его себе представлял. У меня были замечательные преподаватели и забавные однокурсники. Единственной проблемой были деньги – в течение трех лет учебы мне негде было их заработать. Мне повезло: друг моей семьи открыл центр здоровья и предложил мне место преподавателя йоги. Я решил, что это отличная возможность подрабатывать после занятий, и согласился. По окончании первого семестра я получил свой первый чек от центра здоровья и гордо продемонстрировал его своей жене. Так мне удалось улучшить свое финансовое положение, страдавшее из-за того, что в свои тридцать лет я все еще сидел за партой.

Когда учитель готов

Я очень волновался, готовясь провести свой первый урок. Но на следующее утро я воодушевился, более того, я прямо-таки парил над землей. Я должен был преподавать пять дней в неделю, так что этот опыт мог продемонстрировать мне все плюсы и минусы учительства. Где я только не проводил свои занятия: в зале заседаний, студии каратэ, центре здоровья и даже чьей-то гостиной. Днем я был неприметным студентом социальной работы в простых летних брюках, но вечером я становился учителем йоги, обтянутым трико, несущим исцеление всем нуждающимся. Со временем я понял, что преподавание йоги тоже своего рода социальная работа. Особенно мне нравилось то, что в йоге соединялось духовное и физическое, – многие люди часто теряли связь и с тем, и с другим.

Было время, когда я словно раздвоился. С одной стороны, мне нравилось преподавать йогу, но с другой – меня привлекали и бесприбыльные виды деятельности, прежде всего в моральном и философском плане. Другими словами, мое сердце было отдано социальной работе, но я был способным преподавателем йоги и не хотел лишиться этих способностей. В конце концов я нашел компромисс: в преподавании йоги я задействовал свои знания социальной сферы. Даже коммерческая студия йоги могла стать местом, где люди могут собираться и вместе улучшать свою жизнь. Со смешанным чувством радости и горечи я оставил школу и посвятил следующие десять лет созданию такого места.

Счастливое предназначение

Трудно сказать, чем было для меня преподавание йоги. В юности я упустил много возможностей, идя на поводу у своей зависимости, и теперь я посвятил всего себя этому делу. Прошло много лет, а я все еще вспоминаю одно воскресное утро. Больше ста человек упорно трудятся в зале, стремясь достичь того уровня блаженства, когда ты начинаешь буквально светиться изнутри. Кто-то смеется, и я тоже улыбаюсь, потому что я – часть того будущего, которое мы вместе творим здесь. Такое ощущение, что это будет длиться вечно.

Новое знание

Одним весенним вечером у нас родилась дочь, которую мы назвали Жасмин, а другим весенним утром мы принесли домой сына, Дилана. Мы с женой перекрасили стены, купили детские бутылочки и чашки, пополнили ряды молодых родителей на детских площадках. Нам пришлось узнать, как бесконечно долго тянутся два часа между шестью и восемью утра и как быстро пролетают часы сна, если они вообще есть. Мы работали усерднее, чем могли себе представить, но это оказалось вполне реальным. С нами случилось чудо: создав семью, мы стали теми, кем должны были стать. Сейчас, когда я пишу эти слова, Жасмин сидит возле меня и делает домашнее задание по математике, а Дилан только что вернулся с тренировки по борьбе и занимается своим научным проектом. Для меня нет ничего более прекрасного и радостного, чем наблюдать за ними.

Сидеть неподвижно

С рождением детей я понял, что теперь живу в новом мире, который требует других навыков. Быть членом семьи – значит осознавать, что твое поведение влияет на окружающих. Когда я в последний раз ссорился с Жасмин, я видел, что она едва сдерживается, чтобы не сказать мне что-то, чего она не должна говорить. Чтобы причинить боль родному человеку, не обязательно к нему прикасаться. Мне пришлось столкнуться с тем, чему меня не могли научить родители. Например, благодаря им я знаю, как построить дом, в котором можно счастливо жить с женой и детьми, но они не могли рассказать мне, как заставить себя сначала думать, а потом реагировать; как увидеть разницу между человеком и его поведением; как прощать и как радоваться простым вещам. Наконец, они не могли научить меня осознанности и состраданию, которые рождаются, когда ты сидишь неподвижно. Для этого нужна была практика – такая же, как когда-то для поддержания трезвости. Это было нелегко, но все же я сделал это.

Передача эстафеты

Через год после рождения Дилана вместо преподавания в студии я начал готовить тренеров по йоге. Любовь к семье и ответственность за нее многому научили меня, и это оказало влияние на то, что я преподавал своим ученикам. Красной нитью сквозь мою жизнь проходила медитация. То, что я осознал с ее помощью, помогало мне совмещать потребности моей новой семьи и работы. Лучший вид деятельности и бытия – ничего не делать и ничем не быть. Я написал эту книгу в знак благодарности своим учителям и ученикам, с ее помощью мне хотелось бы передать дальше то, чему я от них научился.

Содержание книги

Эта книга состоит из семи глав. Я старался вместить в них все самое практичное и современное, что есть в учениях Будды и Патанджали, чтобы не превращать книгу в академический труд.

Сначала я рассказываю о непринужденности, созвучной с буддистскими практиками и положениями йоги, а также с моим личным опытом. Эту главу я написал для того, чтобы читатели не превращали медитацию в соревнование, а использовали ее для саморазвития.

Далее идет обсуждение отказа от насилия и необходимости практики. В этих главах соединяется то, что предписывает буддизм, и моральные ограничения йоги. Кроме того, в них описано понятие ниямы – нравственные предписания йоги. В этих практиках значительную роль играют этика и отношения, которые делают вас свободными и целеустремленными.

Следующая глава посвящена воспитанию осознанности – одному из ключевых моментов медитации. Патанджали и Будда учат, что человек не может быть свободен, пока не получит способность наблюдать за собой и своей жизнью отчужденно. Это видение и есть осознанность, практическое применение которой я описываю здесь.

Дальнейшие главы позволяют читателю немного расслабиться. В них я предлагаю упражнения, которые учат видеть вещи такими, какими они есть. Кроме того, они учат сострадать, разделять радость, любить и сохранять невозмутимость. Эти качества в буддизме называются неизмеримыми, или брахмавихарами. Также они присутствуют в Йога-сутрах Патанджали. Но после того как человек получает способность видеть природу вещей, он начинает задаваться вопросом: как правильно реагировать на несовершенство и болезненность жизни? В этих главах объясняется, что брахмавихары – это путь к правильному видению мира, в котором мы живем.

В заключительной главе я описал собственный жизненный опыт. Последнее время я осознаю, что разные аспекты моей практики, такие как деятельность и неподвижность, становятся единым целым на уровне намерения и бытия. Намерение ориентирует человека положительно смотреть на себя и мир, создавать что-то новое, чтобы таким образом высказать то, что лежит на сердце. А категория бытия связана со способностью человека наслаждаться своей жизнью. Эта глава подает йогу как практику воплощения намерений в жизнь.

Каждая глава описывает определенный образ жизни и мысли, который помогает тем, кто намерен жить в любви и счастье. Поэтому эту книгу можно читать подряд, если вы любите порядок и последовательность, или открывать в любом месте, чтобы узнать, что принесет вам этот день. В любом случае вы получите поддержку в выражении ваших сердечных желаний.

Примечание к ежедневным размышлениям: в целом это эссе о методах йоги, осознанности и сострадания. Каждое из них нацелено на то, чтобы читатель внимательно рассмотрел эти практики. Кроме того, они предлагают выработать собственное мнение о вопросах, которые в них рассмотрены. Так что конечная цель ежедневных размышлений – не навязать вам мое мнение, но заинтересовать вас поиском собственной истины.

Намасте, Рольф21.01.2015Санта-Круз, Калифорния