Расправить крылья
Всем нам знаком «Тезаурус Роже». Питер Марк Роже (1779–1869) обладал настолько острым интеллектом, что решил проблему очистки воды в Лондоне, изобрел логарифмическую линейку и разделил огромное количество слов по категориям в соответствии с их значением.
В наше время величиной академического масштаба, еще будучи студентом Калифорнийского университета в Беркли, стал Стив Изенберг. Он был назначен главой администрации мэра Нью-Йорка Джона Линдсея в 1960-х, а потом, не имея никакого опыта, занялся издательской деятельностью и в результате стал главным редактором «Лос-Анджелес Таймс» и «Ньюсдэй». Сегодня, будучи преподавателем литературы в университете Техаса, Изенберг смиренно признается: «Конечно, временами я не выжимал из себя все возможное, выбирал не лучший путь, мне не всегда удавалось расправить крылья. И все же, с другой стороны, разве у жизни есть только один победитель?» Меня потрясло это красивое сравнение – «расправить крылья». Мы все хотим расправить крылья – эмоционально, психологически, интеллектуально.
Как закоренелый универсал, я отчасти завидую моим друзьям-специалистам. Им гораздо легче жить. Они однажды поняли (возможно, в довольно раннем возрасте), что их цель – стать виолончелистами, экономистами, адвокатами по бракоразводным делам, дизайнерами интерьеров или бизнесменами. Потом им оставалось только провести остаток своей профессиональной жизни занимаясь тем, что они считают своим призванием. Минимум сожалений, если только на пару секунд; никаких дурных предчувствий, так, легкий кризис среднего возраста; никакого видимого истощения. Конечно, жизненный путь для этих специалистов не усыпан розами, но, по крайней мере, они чувствуют глубоко укоренившуюся уверенность, что занимаются работой, которая им отлично подходит, – в том, что касается карьеры, они попали в самую точку.
Остальные же, как тот сверчок в пословице, ищут свой шесток. Считается, что те, кому сейчас за двадцать, сменят к сорока годам около десяти работ и более семи разных профессий в течение жизни. Если вы рождены вольной пташкой, которая клюет то здесь, то там, вам будет трудно втиснуться в ограниченное микроскопическое пространство, отведенное биржевому маклеру, телепродюсеру или мебельщику. Это может ощущаться как своего рода профессиональное удушье. Вы собираетесь заняться продажей копировальной техники, но от этой мысли вам как-то не по себе. Потом вас осеняет, и вы решаете продюсировать документальное кино, но и эта ваша затея терпит неудачу. Вы первым увидели возможность стать инвестором начинающей компании по продаже экологически чистых лампочек. Ссора с партнерами кончается тем, что вы опять возвращаетесь к продажам, на этот раз вы занимаетесь рекламой в интернет-блогах. Потом вас увлекает биржевая игра, и вы посвящаете ей вечера и выходные. На неустойчивость в экономике вы отвечаете тем, что берете уроки каллиграфии. В то же время вы подхалтуриваете в амплуа журналиста, лоббирующего интересы машиностроительной индустрии. Вперед «сквозь мрак неясный»… Похоже это на блистательную карьеру? А на программу действий? По-моему, нет. На ум приходит саркастическое замечание о том, что «универсал» – это снисходительное определение для людей, которые не могут выбрать себе занятия. Да, нельзя не признать, в этом есть что-то привлекательно бесшабашное – жизнь коротка, так радуйся ей и живи в свое удовольствие! Жизнь некоторых универсалов действительно может показаться беспорядочной. Фокус в том, чтобы научиться так выбирать позицию, чтобы не вести беспорядочную стрельбу по случайным целям, собрать все увлечения в единое целое так, чтобы из их внешней путаницы возникали связные темы (об универсалах на рабочем месте мы поговорим в главе 12).
И все же представьте, что Эйнштейн, Джордан, Келлер и Гейтс решили попробовать себя в разнообразных областях. Представьте, что Джордан работает в Майкрософт, Гейтс надрывается у плиты, а Эйнштейн играет силовым форвардом. Джордан и в самом деле замахнулся было на бейсбол, но выступал более чем средне, даже играя только на уровне младшей лиги. Но шеф-повар Келлер, компьютерный гуру Гейтс и Эйнштейн, провозгласивший теорию релятивизма, все они посвятили свою жизнь исключительно тому, что сами для себя выбрали. А если бы этого не случилось? Что, если бы Келлер, увлекшись кулинарией, почувствовал творческий застой и занялся керамикой? Тогда, наверное, мы не имели бы счастливой возможности приобщиться к его мастерству дзен в области кулинарного искусства и науки. Что, если бы Эйнштейн не занимался физикой с присущей ему одержимостью? У нас не было бы заумных уроков физики и сведений о ядерной энергии. Что, если Билл Гейтс направил бы только половину своих усилий на персональные компьютеры, а в остальное время изучал архитектуру? Подумайте о том, что мог бы потерять мир! Некоторые суперспециалисты обладают настолько вдохновенным, фантастическим талантом, что трудно даже представить, как перекрестная тренировка (или что-либо иное) могла бы сделать их заметно лучше, чем они есть. И все же, я не могу удержаться от того, чтобы спросить, могли бы эти образцовые специалисты внести даже более ощутимый вклад в развитие цивилизации, если бы позволили себе роскошь обратиться и к другим сферам?
