«Если ты веришь во что-то, это уже не ложь»
В Нью-Йоркском онкологическом центре им. Слоуна – Кеттеринга психолог Майкл Газзанига отправился на осмотр одной из пациенток, производившей впечатление очень интеллигентной женщины. Когда он вошел в палату, она читала The New York Times. Газзанига представился и спросил пациентку, знает ли она, где находится.
– Я в городе Фрипорт, штат Мэн, – ответила она. – Знаю, вы мне не верите. Доктор Познер утром сказал мне, что я в нью-йоркском онкологическом центре и велел говорить так всем врачам, которые будут меня осматривать. Что ж, так и быть, но я-то знаю, что нахожусь у себя дома на Мэйн-стрит в городе Фрипорт штата Мэн!
Пациентка явно была в замешательстве. Газзанига решил проверить, насколько сильны ее ошибочные убеждения.
– Что ж, – начал он, – если вы во Фрипорте, в своем доме, то как вы объясните тот факт, что у вас за дверью лифты?
Пациентка замерла ненадолго.
– Доктор, знаете, как дорого мне обошлась их установка?
Столкнувшись с опровержением своих убеждений, пациентка сфабриковала воспоминание, поясняющее наличие лифтов и не противоречащее ее уверенности в том, что она находится во Фрипорте и лежит в своей кровати. Она ухватилась за ложное воспоминание об установке лифтов у нее дома в Новой Англии и даже пожаловалась на траты. Она не лгала. Она и сама верила в правдивость этих воспоминаний.
У Билли стабильно наблюдался ровно тот же симптом.
ДЕНЬ 7
Я. Слышал, сегодня тебя навещала мама, помогала оплатить счета.
Билли. Да, я сегодня оплатил несколько очень крупных счетов. Забочусь о своем бизнесе.
Я. Насколько крупных?
Билли. На 10 000 долларов.
Я. Ого, да это просто гигантский счет, Билли. А за что?
Билли. За кабельное телевидение.
Я. Точно? Слишком уж крупная сумма. Не может быть, чтобы ты смотрел столько фильмов…
Билли. Может-может. Я их тысячами смотрю. Обожаю фильмы.
ДЕНЬ 11
Билли. Здор?во, приятель. Не хочешь прогуляться, пивка прикупить?
Я. Зачем?
Билли. Покутим немного!
Я. Билли, мысль, конечно, неплохая, но пиво в больницу проносить нельзя.
Билли. Еще как можно. Это же Католический университет. Здесь только и делают, что веселятся!
Я. Билли, вообще-то мы в больнице, а не в Католическом университете.
Билли. Ох. Ну, значит, с моими документами вышла какая-то путаница.
В ходе каждого разговора Билли заполнял пустоты своей памяти выдуманными элементами. Будучи не в состоянии вспомнить, что именно он оплачивал, он придумал абсурдный счет за кабельное телевидение в размере 10 000 долларов, а потом в подтверждение громадности суммы рассказал, что часто смотрит телевизор. Когда он не смог припомнить, где находится, он придумал путаницу с документами, которые якобы подал в Католический университет. Все эти заявления, естественно, не соответствовали истине, однако Билли не лгал. Как однажды сказал Джордж Костанза, герой популярного комедийного сериала «Сайнфелд», обращаясь к своему другу Джерри, который должен был пройти проверку на детекторе лжи: «Если ты веришь во что-то, это уже не ложь». У Билли постоянно проявлялась так называемая конфабуляция – выдумывание воспоминаний. Люди, склонные к конфабуляции, не стремятся никого обмануть. Они даже не осознают, что их слова не соответствуют истине. Они помнят то, чего не было.
Повреждения мозга, болезнь Альцгеймера, потребление наркотиков и синдром Корсакова[27] (вызванный хроническим алкоголизмом) – немногие из факторов, провоцирующих конфабуляцию. С помощью этого механизма мозг создает ложные воспоминания для того, чтобы ликвидировать пробелы в памяти человека, чаще всего связанные с автобиографией. Конфабуляция может быть спонтанной (то есть возникать сама по себе) либо спровоцированной конкретными вопросами. В ходе одного эксперимента, проведенного в Лондоне, группа пациентов с синдромом Корсакова или болезнью Альцгеймера должна была прочесть следующую историю.
Анна Томпсон из Южного Бристоля, работающая уборщицей в офисном здании, сообщила в полицию о том, что накануне вечером неизвестные напали на нее на Хай-стрит и украли 15 фунтов. Женщина рассказала, что у нее четверо маленьких детей, которые не ели уже два дня, и что ей скоро нужно платить за жилье. Полицейские, проникнувшись ее историей, сами собрали деньги и вернули ей.
Через разные промежутки времени после прочтения истории пациенты пытались вспомнить ключевые детали. Вот некоторые из ответов, которые они дали сразу после того, как услышали историю.
• «Только она вернулась домой, как к ней пришли двое полицейских, чтобы проверить, не соврала ли она им».
• «У нее забрали деньги и ценности. Но ее подружки из офиса собрали для нее нужную сумму».
• «Джек Браун забрал свою жену в Брайтон».
• «Анна Томпсон оказалась в психушке. Она умерла».
Сразу по прочтении истории испытуемые упоминали ложные детали, которые в тексте отсутствовали, например о муже Анны, ее коллегах и смерти. Для сравнения ученые дали прочесть ту же историю контрольной группе, состоящей из здоровых людей. Они припомнили все довольно точно и не стали ничего додумывать. Но неделю спустя при повторном опросе даже здоровые испытуемые поделились ложными воспоминаниями:
• «У нее был маленький сынишка двух лет».
• «Это произошло рядом с вокзалом».
Спровоцированные конфабуляции могут возникнуть у каждого, а вот спонтанные – это почти всегда результат мозговых повреждений. Но зачем это мозгу? Почему нельзя допустить, чтобы в памяти были лакуны?
Конфабуляция может быть результатом повреждений любой мозговой области из достаточно обширного списка – например, медиальной префронтальной коры (связанной с эгоцентричным мышлением) или глазнично-лобной коры (внутренняя интуиция). Тот факт, что повреждение лобной доли, ответственной за высокоуровневое мышление и решения, часто вызывает конфабуляцию, привело многих неврологов к теоретическому выводу о том, что она возникает, когда люди перестают соотносить фрагменты воспоминаний друг с другом – тогда их истории превращаются в искаженную версию событий прошлого.
Некоторые ученые считают, что это та же форма бреда, которая наблюдается при шизофрении. С этим согласны не все, но по одной из основных неврологических теорий конфабуляция появляется, когда фрагменты памяти стираются или искажаются и возникает угроза для стабильности человеческого «Я». Пытаясь обеспечить непрерывность нашей личной истории, подсознание берет разрозненные фрагменты воспоминаний и пытается соединить их в единое целое, даже если для этого приходится затыкать некоторые дыры сфабрикованными воспоминаниями. Мозг добивается единства повествования любой ценой.
В одном из эпизодов ночного телешоу «Джимми Киммел в прямом эфире» девушка под видом репортера отправилась на фестиваль «Коачелла»[28]. Мнимый репортер в компании оператора подходил к случайным зрителям фестиваля и спрашивал их впечатления о некоторых малоизвестных инди-группах. Девушка спрашивала посетителей о несуществующих коллективах с придуманными названиями, чтобы выяснить, станут ли гости фестиваля притворяться, будто знакомы с творчеством этих исполнителей. Она затеяла дискуссию о музыкальном стиле таких коллективов, как «Доктор Шломо», «Гастроэнтерологическая клиника», «Умопомрачительный коротышка», «СанТехно-бэнд», а также «Эпидемия ожирения». Гости фестиваля не только делали вид, будто знают названных исполнителей, но и свободно обсуждали их «неопытность», «энергетику» и бурно радовались, что наконец смогли послушать их вживую.
Очевидно, что здесь мы имеем дело с ложью, а не с конфабуляцией. Гости фестиваля никогда не слышали об упомянутых группах. Почему же они прикидываются, что знакомы с их творчеством? Потому что считают себя осведомленными, продвинутыми любителями музыки, которые знают не только популярных исполнителей, но и малоизвестных, а также новичков. Признаваться в своем неведении посетителям не хотелось, поэтому они сознательно лгали.
Возможно, именно этим на подсознательном уровне и занимается мозг при конфабуляции. Вытеснение воспоминаний защищает наше «Я» после эмоциональной травмы, а конфабуляция, по-видимому, бережет наше «Я» от потери памяти или неловкой ситуации. С точки зрения неврологии в этом есть смысл. Причиной конфабуляции, как правило, становится повреждение медиального отдела височной доли – области, ответственной за эгоцентричное мышление. Именно эта область проявляет активность, когда заядлые баскетбольные фанаты из колледжа смотрят матч, неразрывно ассоциируя себя с игроками любимой команды. Повреждение медиального отдела височной доли способно разрушить наше самовосприятие. Не исключено, что конфабуляция – механизм, с помощью которого мозг препятствует этому.
Рассмотренная гипотеза раскрывает мотивацию обращения к конфабуляции: это просто защитный механизм. Он охраняет нашу память, наше прошлое. Но теория не объясняет, как именно мозг выдумывает истории. Когда возникает необходимость в выдумках, где мозг берет нужный материал?
