Мезон Верт

Мезон Верт

Мезон Верт (Зеленый Дом) в XV округе Парижа на площади Сен-Шарль был открыт 6 января 1979 года. Это не детский сад, не диагностический центр, это – первый камень в создании того «Дома детства», который, по мнению Франсуазы Дольто, должен был бы стать местом, куда дети ходят до ясель и детского сада. В этом месте отдыха и встреч, где к детям относятся как к личностям, все заинтересованы друг в друге, здесь соблюдается анонимность, и единственно, что важно, – это человеческое присутствие – мать или отец никогда не оставляют ребенка одного в Мезон Верт, родители здесь тоже отдыхают или находят себе какое-то занятие. Они встречаются здесь с другими родителями. Принимает их бригада из трех человек, среди которых по крайней мере один мужчина; не назначается никакого лечения, не проводится никаких обследований, ни единого специального исследования. Эти люди просто здесь, с ними рядом, они слушают и разговаривают с детьми в присутствии их родителей.

В Мезон Верт – а он единственный в мире[203] – практикуется изо дня в день без какой-либо отсылки к медицинским или патронажным властям, без каких-либо назиданий и без апробации образовательных методик – честная беседа с любым ребенком о том, что того касается: будет ли это волнующий родителей ребенка вопрос, или – разговор о том, что он делает сам и из-за чего ему не удается наладить отношения со сверстниками или сам он не получает искомого результата. Это – вхождение в сосуществование, вместо возможного попадания в зависимость от какой-либо группы.

Об открытии уведомляли вывески. Люди смотрели, как ремонтируется и благоустраивается этот магазинчик на очень оживленной площади между красильней – бывшей автоматической прачечной, и кафе со стоящими на улице столиками. О Мезон Верт заговорили в округе. Площадь Сен-Шарль – в таком городе, как Париж, – довольно провинциальна, на фоне квартала высотной застройки вдоль берега Сены, что застит полнеба, она – то место, где дети наслаждаются катанием на роликовых коньках, а велосипедисты, отдыхая от пробега, привязывают к деревьям свои велосипеды. Достаточно оживленное место. Открывались мы в День Богоявления. Прицепили к витрине шарики и венки и написали: «Приходите праздновать Богоявление к нам, в Мезон Верт, вместе со своими малышами от 0 до 3 лет». И люди пришли – просто так, из любопытства. Кто-то даже принес пироги. Мы сами приготовили огромный пирог. Мамы уселись в кресла, а дети разбросали по полу игрушки. Мы сразу же сообщили присутствующим женщинам: «Ну вот, мы начинаем тут кое-что новенькое, что вы об этом думаете? Мы хотим подготовить ваших детей к яслям, к детскому саду». В тот первый день детей младше двух месяцев не было, и была, мне кажется, только одна беременная женщина, которая, совершая по совету своего акушера предписанную прогулку, зашла к нам случайно.

Вот так это и начиналось. И пошло, и пошло.

Сначала отцы появлялись только по вечерам, после окончания работы, между шестью и семью, они приходили за своими женами. Наверняка, чтобы поднять домой коляску.

Бывали и недоразумения… Некоторые работающие женщины решили было, что Мезон Верт – ясли. В один из первых дней какая-то мама спросила: «Я могу оставить у вас своего ребенка?» Услышав отрицательный ответ, она устроила нам небольшую сцену. «Тогда зачем вы существуете, если вы – не ясли?» – «Мы и работаем для того, чтобы вы, приходя сюда вместе со своим ребенком, потом могли спокойно с ним расставаться». – «Видно будет!» – «Если вы ищете ясли, мы можем дать вам адрес». И мы давали адреса ясель, настаивая на том, что Мезон Верт – это промежуточный пункт между домашним очагом и детским учреждением: между домом и яслями, например; между домом и детским садом. Люди это очень быстро поняли. Правда, для некоторых родителей, особенно для матерей, которые раз или два оставляли ребенка в яслях (что сильно травмировало детей), было довольно трудным усвоить, что в Мезон Верт детей не оставляют даже на несколько минут. Одной маме, которая хотела оставить у нас своего четырех-пятимесячного ребенка на некоторое время и пойти кое-что купить, я сказала: «Нет, ребенка вы берете с собой и потом возвращаетесь вместе с ним». – «Что ж тогда это у вас тут за работа!» – «Это та работа, которую мы выполняем, и наступит такой день, когда вы, вы, которая прошли здесь, у нас, курс обучения, захотев оставить ребенка, заняться какими-то своими делами – сумеете сделать это без малейших хлопот для себя и совершенно безболезненно для своего ребенка, которого без каких бы то ни было для него последствий одного оставите в яслях. Он будет прекрасно себя чувствовать в ваше отсутствие с другими – и со взрослыми, и с детьми». Излив на нас до конца весь свой яд, взбешенная, она все-таки осталась, а другая мама, вторя моему совету, продолжает ее убеждать: «Вы же прекрасно можете взять ребенка с собой и прийти обратно». – «Нет! Одеваться-переодеваться!» – Ей надо было в магазин за чем-то съестным. «Послушайте, – робко предложила какая-то мама, – у меня тут имеется…» – мои единомышленницы, совершенно обескураженные яростью этой женщины (и в особенности тем, в какое отчаяние впал ее ребенок, стоило ему только услышать «Я оставлю его вам… и сбегаю…»), стали предлагать ей что-то взамен.

Ребенка успокоила я. «Видишь ли, – сказала я, – это очень хорошо, что твоя мама так кричит, – это идет ей на пользу». Ребенок тут же успокоился, а мама его – нет. Я была довольна, что она кричит: нужно было, чтобы она поняла. Вместо того чтобы уйти, она провела у нас два часа, хотя начала с того, что и приходить не стоило. А вечером она сказала одной из нас: «Я поняла… Это потрясающе… Я благодарна вам, что вы меня задержали, когда я подняла крик, и не дали тут же уйти». В действительности же ее никто не задерживал. «Вы совершенно правы, – говорила она. – Я вам не сказала, но я уже пробовала оставлять ребенка, и это было ужасно: он тут же заорал, но так как тут все было хорошо, я подумала, что могу его вам оставить». – «Нет, вы сможете его оставить в яслях, когда его здесь к этому подготовят». И кстати, когда наступает время и ребенку, который еще не говорит, скажут в Мезон Верт о яслях, он кивает, а не начинает волноваться. Ему говорят об этом в Мезон Верт: «Твоя мама отнесет тебя в ясли, то есть ты там будешь один, но там дети – как здесь, и тети такие же, как здесь, а если тебе там станет немного тоскливо, ты вспомнишь о Мезон Верт, и твоя мама тебя приведет к нам на следующий же день, но сегодня ей надо сходить за покупками». И дети это очень хорошо понимают.

Эта мама говорила: «Я его оставляю». В присутствии ребенка она говорила о нем в третьем лице, как о своей собственности. Она не сказала: «Я тебя оставляю». Мы исправляем такую манеру разговора, когда ребенок в нем как бы и не присутствует. Когда к нам приходит мама, мы разговариваем с ребенком, знакомим его с нашими помещениями: «Вот туалет… один и для взрослых и для маленьких…» Если это совсем малыш – говорим: «Вот стол для пеленания, здесь мама может тебя перепеленать». И теперь уже мать становится третьим лицом. «Вот то, что можно катать, вот таз с водой, лестница, игрушки, рисовальная доска. Можно играть во что хочешь. Правило – единственное: с водой можно играть только в резиновом фартуке. А если катаешься на доске, то вот за эту линию заезжать нельзя…»

Удостоверение Мезон Верт

(выполнено по идее Франсуазы Дольто)

Это место для встреч малышей и их родителей и проведения досуга.

Это место, где происходит адаптация к социальной жизни прямо с рождения, где родители могут найти себе союзников в борьбе с теми ежедневными трудностями, с которыми они сталкиваются вместе со своими детьми.

Это – не ясли, не место, где оставляют детей под присмотром, не медицинский центр, это дом, где всегда рады мамам и папам, бабушкам и дедушкам, кормилицам и няням, это место, где малыш находит друзей.

Мы рады также беременным и тем, кто их сопровождает.

Мезон Верт открыт с 14 до 19 часов. (Кроме воскресенья).

Суббота – с 15 до 18 ч.

75015, Париж, ул. Мейак (пешеходная), 13.

Тел.: 306-02-82.

Мезон Верт подготавливает ребенка к тому, что уже в два месяца он может оставаться один и не будет никакого пресловутого «синдрома адаптации»; ребенок сможет совершенно безопасно жить без матери в обществе. Многие матери знают, что в два месяца им надо нести детей в ясли, потому что надо выходить на работу и иначе быть не может. Уже через пять-шесть раз (этого достаточно) такие малыши подготовлены жить вместе со взрослыми, которым мать их доверяет, и с детьми одного с ними возраста, мамы которых должны оставлять детей на весь день на чье-то попечение. Бесчеловечно разделять мать и дитя, когда последнему всего два месяца. Женщина разрывается между необходимостью зарабатывать деньги и невозможностью оставаться рядом с ребенком. Бывает, что женщина боится потерять работу. Бывает, что работа для женщины – это возможность ускользнуть от домашней скуки и рутины, требующей быть с ребенком с утра до вечера в маленькой квартирке. Она чувствует себя виноватой. Идет к нам. Мы разговариваем с ребенком, и ей слышно, что мы говорим. Мы говорим с младенцем, и то, что именно мы ему говорим, мать слышит. А директорши ясель не могут ничего понять. Дети, которые перед яслями или детским садом посещали Мезон Верт, отличаются от других. У них нет синдрома адаптации. В присутствии матери мы рассказываем детям, что их ожидает: «Когда мама понесет тебя утром в ясли, она пойдет на работу, как это было, когда ты был у нее в животе, ты ходил на работу вместе с ней. Она разговаривала там с разными людьми, а ты был у нее в животе. Теперь ты родился и не можешь ходить на работу со взрослыми, потому что тебе надо быть со своими сверстниками. Тобой будут заниматься другие, так же, как мы занимаемся тобой тут; ты будешь без мамы целый день, потому что мама пойдет на работу». Ребенок слушает всё, что ему говорят; он понимает. Как? Мне кажется, он может понять любую речь, говори мы даже по-китайски. Только французский он будет понимать позже; ребенок просто понимает, что мы говорим ему именно о том испытании, которое его ожидает, ребенок успокаивается, понимая, что это испытание – знак того, что он любит свою маму, что она любит его, что мама у него одна-единственная, он слушает о своем папе, о папе и маме, которые произвели его на свет и трудятся для него. Так же мы готовим родителей; их мы обучаем, как забирать детей после восьмичасовой разлуки: «Когда вы пришли в ясли, не набрасывайтесь на ребенка с поцелуями. Разговаривайте с ним, разговаривайте о тех, кто был с ним целый день, как все было; ласково, не торопясь, одевайте его. Не уступайте своему желанию поцеловать ребенка. Восемь часов для ребенка – то же, что для вас неделя. Он вас забыл, он не узнаёт, он в другом окружении. Когда он чувствует голод, он набрасывается на соску; вы, бросаясь к нему, как он – к соске, создаете ситуацию, в которой он для вас становится соской, едой, ему кажется, что его пожирают. Ну так вот, сначала вы должны вновь войти к нему в доверие, поговорить с ним, одеть, вернуться вместе домой. И тут целуйтесь сколько угодно». И мамы, которые ходили в Мезон Верт, говорят: «Удивительно, какая разница между теми, кто к вам ходил, и другими детьми, которые пошли прямо в ясли: те орут, когда мать уходит, и орут, когда она приходит: они по-другому не могут выразить свое напряжение». Ведь и в том и в другом случае они не чувствуют себя в безопасности: их голеньких дают матерям, те начинают целовать. Так же, как дети оторваны от своих матерей, точно так же и их матери оторваны от своих детей. Они набрасываются на… грудь, ребенок – это для них грудь.

Та работа, которую мы проводим в Мезон Верт до того, как дети пойдут в ясли, является очень хорошей профилактикой тех тяжелых последствий, которые вызывает у ребенка перебрасывание его из дома в ясли и обратно. Наши бывшие подопечные улыбаются в яслях, и там не могут не удивляться: «Потрясающе, насколько дети внимательны и открыты для общения!» Совсем другое дело, когда оставляют под чьим-то присмотром ребенка, который все время был с мамой – он орет весь день. В яслях говорят, что только и заняты тем, чтобы предохранить детей от какой-либо агрессии, но малыши все равно плачут, они боятся взрослых, потому что никто из тех, кого они знают, не приучил их к тому, что на свете существуют опасности и они могут им встретиться в обществе. Малыши значительно меньше страдают от агрессии, если уверены в том, что мать все равно с ними, в них, и это обеспечивает их безопасность. Но для того чтобы чувство этой безопасности пустило в них свои корни (а этой безопасностью для детей является мать), нужно, чтобы именно мать стала свидетелем тех тягот, которые переносит ребенок, и чтобы она, разделив с ребенком его горький опыт (это – во-первых), не только умела утешить малыша, но и могла бы подготовить его к другим возможным испытаниям. Для этого нужно, чтобы мама вновь позволила ребенку встретиться с опасностью и не покинула бы его в ней, а осталась вместе с ним и совершенно спокойно говорила бы с ним об опасности, к которой он должен быть готов; нужно, чтобы она поддержала его словами, рассказывая о том, что такое эта опасность, ведь даже минимальная, для ребенка и она может оказаться трагической, когда он остается с нею один на один. К нам приходили дети с настоящими фобиями: перед местами, где собираются дети, они, ухватившись за мать, так и остаются у дверей. С такими детьми мы выходим и разговариваем уже на улице: «Конечно, ты прав… Твоя мама отвела тебя в ясли, а ты и понятия не имел, что это такое, а потом она ушла, не предупредив тебя. Ты думал, что она останется, но ты больше ее не увидел».

Взрослые не могут себе представить, что происходит в яслях – насколько дети вырваны из обычной своей жизни. Когда это более или менее приходит в норму (а помочь избавиться от ясельной фобии достаточно тяжело), мы снова начинаем готовить ребенка, предлагая ему разрешить матери уйти. (Мы действуем так только в том случае, когда имеем дело с детьми, травмированными яслями, и лишь тогда, когда видим, что ребенок согласен на это.) Но бывают матери, которые говорят: «Десять минут», смотришь на часы – уже двадцать прошло; ребенок начинает нервничать; мы его успокаиваем: «Видишь, какие эти мамы… Сказала – десять минут, а вышло двадцать, они не понимают, что такое время». Когда мать возвращается, мы ругаем ее: «Вы хотите помочь своему ребенку, и в то же время не держите своего слова. Как он может поверить вам? Конечно, он тут в безопасности, но вы-то, разве вы чувствуете себя спокойно, когда знаете, что вашему ребенку плохо? Вы должны быть исключительно правдивы: обещали – „десять минут”, – не заставляйте ребенка нервничать. Не обманывайте». В подобных случаях ребенку требуется еще три визита к нам, и только после этого можно повторить опыт расставания. Мы продолжаем работать. А потом, когда это расставание удалось, говорим: «Видишь ли, скоро, когда ты захочешь, ты сможешь пойти в ясли, туда, где мам нет. Там так же, как тут, только без мамы…» Но он не соглашается. «Хорошо, – говорим мы, – тогда, когда ты захочешь». Потом продолжаем работать и вот через дней пять-шесть слышим: «Мне кажется, теперь можно ясли…» – мать пробует отвести ребенка туда. А мы советуем: «Оставьте его одного сначала на полчаса, потом – на час. Покажите ему на часы, когда вернетесь». И через день после того, как мать отвела ребенка в ясли, она снова приходит вместе с ним в Мезон Верт, и ребенок рассказывает, как и что там было: «Там был один злой мальчик, который делал то-то и то-то, и одна тетя, которая дралась (правда или неправда)». Мы слушаем… И если дальше ребенок и говорить об этом больше не хочет, а устремляется играть к воде, мы ему говорим: «Смотри, видишь, эта вода так напоминает ту, в которой ты плескался, когда был еще совсем-совсем маленьким, у мамы в животе… А потом ты вышел, вместе с водами. В садике (яслях) ты думай о воде, и ты увидишь – все пойдет на лад… ты думай о воде; думай, и станет так же хорошо, как если бы это и в самом деле была та самая вода». И в самом деле, подобное происходит.

Если ребенок еще не говорит, то слышит он все. Все понимает. Нужно видеть – с какой радостью возвращается он в Мезон Верт. Приходит с папой-мамой, когда они свободны, когда он не идет в ясли, или они заходят вечером – Мезон Верт открыт до 19 часов.

Не могли бы разве финансирование Мезон Верт – а оно минимальное, учитывая число приходящих детей и взрослых, – взять на себя в рекламных целях крупные магазины, банки с помощью города или без нее? Если хоть кто-нибудь из этих спонсоров понял бы, что он вкладывает деньги в молодость, в молодых родителей с детьми, результат был бы потрясающий. В банках должны были бы понимать, что человеческую жизнь надо поддерживать, пока она еще только обещает ею быть, что дети – первостепенная общественная задача, что деньги, являясь знаком товарообмена между людьми, должны были бы выполнять свою роль по поддержанию и обеспечению человеческой жизни. Ну, а жизнь – вот она тут и начинается. В возрасте Мезон Верт, ясельном, детсадовском. И это вовсе не значит кормить кого-то: это мотивированный поступок взрослого человека, который близко к сердцу принимает необходимость солидаризироваться с молодыми родителями и их детьми. Но в квартирное строительство вкладываются средства охотно, а вот в дошкольное образование – нет. Конечно, существуют государственные деньги, ассигнования на «Мать и дитя», но «Мать и дитя» – это просто награда за ловушку, в которую попадает мать, замкнутая на своем ребенке, и эта жизнь двух людей разных возрастов, в которой отсутствуют необходимые социальные связи, стимулирующие умственное, физическое и эмоциональное развитие этих двух граждан, не готовит ни того, ни другого к нормальной жизни в обществе, к животворным контактам с себе подобными.

В своем сознании нам предстоит еще проделать огромный путь, для того чтобы понять, что раннее воспитание ребенка в обществе ему подобных является задачей номер один. То, что подпадает под рубрику школы и образования, не рассматривается в настоящее время как нечто главное, как предмет первостепенной важности.

И существует страх присмотреться к этой проблеме поближе, потому что пусть даже интуитивно, но быстро становится ясно, что от ее решения зависит все будущее общества и что в настоящий момент совесть неспокойна потому, что известно, что приоритета проблема гуманизации раннего детства не получила, а в ней очень важное значение имеет удачное решение проблемы расставания матери и ребенка. Эта проблема замалчивается, маскируется, в то время как именно здесь берут истоки терпимость к другим и другому, взаимопомощь, структурирующая личность дружба, удачная интеграция детей как активного начала, как творцов и самостоятельных личностей в общество одного с ними возраста, а также дружба между взрослыми людьми, мужчинами и женщинами – все они суть родители, и они могут инициировать своих малышей, например, к удачному сотрудничеству в жизни разных поколений, что происходит, когда интересы и удовольствия и тех и других могут быть обоюдно разделены и тогда и там, где это нужно.

Когда один ребенок начинает проявлять агрессию по отношению к другому – именно к кому-нибудь одному, а не ко всем, – мы в Мезон Верт знаем: это начало дружбы. Избирательная агрессия – признак взаимной симпатии у тех, кто еще не может говорить.

Классическая сцена: матери подравшихся детей выясняют отношения. Но ведь можно в открытую поговорить и с ребенком, подвергшимся агрессии, а мать ребенка-«агрессора» и мать ребенка-«жертвы» могут при таком разговоре присутствовать. Подобная беседа проводится для того, чтобы объяснить одному ребенку, почему другой его ударил и вырвал игрушку, и тогда обиженному не надо будет бежать, плакать и прятаться за мамину юбку. «Не игрушку он хотел, он хотел, чтобы ты обратил на него внимание. Ему понравилось, как ты играешь, или ему показалось, что ты – его маленький братик, а ему хочется иметь братика, и т. д.». Ладно, если ребенок побежит к матери: понятно, что он хочет успокоиться и как-то справиться со своими чувствами. Но вот сюрприз – придя в себя (горе уже позади), он, к немалому удивлению матери, тут же бросается назад, к своему обидчику. И что уж тут ругаться или советовать… Сочувствовать – безусловно, но главное – нужно еще раз, теперь уже с другой стороны – взглянуть на происшедшее снова и попытаться найти и понять смысл разногласия. На этом основывается вся наша работа по предупреждению психосоциальных расстройств у детей: все есть язык, который можно декодировать.

Мезон Верт подготавливает детей к тому, что их можно доверить яслям или детскому саду, и в этом случае ребенок избегает испытания слишком резким переходом, без ходатайств к лицу, которое до этого было гарантом его идентичности, его телесной целостности, его безопасности. Он «вакцинирован» от испытаний жизни в обществе.

Очень важно научить детей сопоставлению, показать им, как в обществе распределяются роли и функции. Каждому – свое место.

Приходит к нам мама с трехлетним малышом, которому трудно войти в «детсадовскую» жизнь, и начинает жаловаться, что у ее ребенка нет никакого интереса к занятиям. «Он, – говорит мать, – не любит свою учительницу». Тогда мы обращаемся к ребенку: «Ты хорошо играешь в Мезон Верт, встречаешься тут с другими детьми, и мама твоя тут с тобой: как дома. В детском саду мама быть с тобой не может, обучение тебя всяким интересным вещам и занятия с детьми она доверила учительнице». – «Учительница какая-то… противная, совсем на маму не похожа». – «Учительнице не надо быть ни красивой, ни уродиной, ей не обязательно быть похожей на твою маму, она – учительница. Ей платят за то, чтобы она учила детей. Школа – не дом. Ты должен понимать разницу». Мы сравниваем, соотносим ситуации. Очень важно научить детей сопоставлению, показать им, как в обществе распределяются роли и функции. Каждому – свое место. «Школа есть школа. Тебе придется принять ее и не ждать, чтобы учительница заменила тебе маму или была такой, как ты хочешь». И эти собеседования действительно приносят пользу. Ведь скольким матерям хотелось бы, чтобы учительница была похожа на них и, в особенности, чтобы она была «хорошей» со всеми детьми одинаково!

Когда Мезон Верт открылся, нам говорили: «Но вы ведь в общем-то ничего не делаете, просто проводите с ними время».

Да, мы просто проводим время, и мы говорим о жизни, которая каждую минуту меняется, и называем всё своими именами, всё, что касается активной жизни этих детей, которые должны к ней быть готовы и дееспособны в ней. Но мы никогда не берем на себя руководящую роль. «Так что же вы делаете?» – спрашивают нас.

«Вы не руководите ни педагогическими играми, ни развивающими, у вас нет логопедов и учителей моторики, нет родительских групп… Что же есть?» Есть то, что мы находимся вместе с людьми, – это немало. И это нужно! Вы говорите – игра? Вовсе нет. Просто ребенку, чтобы развивать свою личность, нужно общение.

Нужно ли стремиться к «дивному миру»[204] , условием существования которого является отбор и тестирование в как можно более раннем возрасте?

Отбирать – для чего? Каким образом? Возможно ли «отобрать» лучшего, если человеческое существо – тот продукт, который меняется ежедневно, изо дня в день, и в большей степени человек становится человеком, развивается – в стремлении вступить в коммуникативные связи, существующие между людьми. Коммуникация может предвещать качественный сдвиг, но это другое измерение человеческого существа, коммуникация является главным параметром, если она ведет к взаимному удовольствию вступивших в нее.

Защищать свое собственное желание и не укореняться в чужом, присваивая его себе – главное в создании собственной индивидуальности. Между тем, в детстве человек имеет тенденцию «делать все не так». Призвать к обратному, помочь ребенку обнаружить в себе и оберегать свое собственное желание – сверхзадача той превентивной работы, которую мы проводим в Мезон Верт постоянно; этому в нашей деятельности и отводится в основном все время. Когда ребенок теряет интерес к игрушке, он забрасывает ее – она ему больше не нужна, но стоит только кому-то ею заинтересоваться – она тут же становится ему необходима. Мы сделали так, чтобы в Мезон Верт было по нескольку экземпляров всех игрушек. И что же? Мишелю нужен грузовик Марселя. Рядом с ним другая машина, в точности такая же. С ней никто не играет. Она свободна. Но она Мишелю не нужна. Ему нужна та, что у Марселя. И тогда мы, ни в чем его не упрекая, начинаем беседу: «Понимаешь, ведь тебе нужен грузовик Марселя только потому, что на нем сидит верхом и едет Марсель… Ведь рядом с той машиной – другой грузовик, свободный. Ты можешь взять его, если хочешь грузовик. Или ты хочешь быть Марселем? Ты хочешь быть Марселем или играть с грузовиком? Если играть с грузовиком – вот он, а если быть Марселем, то ничего из этого не выйдет, потому что ты – это ты». И ребенок внимательно слушает, размышляет, что удивительно. Можно в это время еще сказать: «Если вы с Марселем познакомитесь, он, может быть, даст тебе свой грузовик».

Марсель слушает, что мы говорим. «Марселю нужен его грузовик, но, может быть, он не расстроится, если возьмет другой. Марсель, тебе все равно – тот это будет грузовик или другой?» Марсель смотрит на другой грузовик, и так как это было уже проговорено, свой грузовик оставляет и идет к другому. Но Мишелю… очень нужен именно тот грузовик, что взял Марсель. И тут становится ясно, что он хочет быть Марселем… Он хочет быть его старшим братом, если у него уже есть старший брат, и тут взрослому нужно сказать: «Видишь ли, когда я была маленькая – и папа тоже, – мы часто путали, хотим ли мы быть сами собой или другими… В этом всегда трудно разобраться, но только так и становишься человеком».

Один раз сказать, два, три… и ребенок уже понял, что самим собой быть лучше, чем другим. То же самое с ужином: ребенок просит мать дать ему поесть; заметим: одновременно с ним перекусить понадобилось и другому. Соответственно – есть уже надо именно то, что ест сосед. Тогда мать, обращаясь к соседу, говорит: «Я предложу ему твой ужин». А мы возражаем: «Почему вы захотели дать его ужин вашему ребенку, хотя только что вы об этом и не помышляли?» – «Но ему хочется». – «Но ужин нужен ему, потому что действительно необходим, или потому, что этот ужин понадобился другому?» – «Конечно, потому, что понадобился другому, – отвечает мама, – он должен ужинать через час, потому что ел не так давно». – «Тогда зачем вы ему предлагаете?» И мы обращаемся к ребенку: «Ты хочешь быть Полем, которого кормит мама?»…Он удивленно смотрит на нас… «Так ты хочешь быть Полем? Ты хочешь, чтобы у тебя была мама Поля? И папа Поля? Чтобы у тебя не было твоей мамы?»…Ну уж нет! Он бросается к маме и хватается за ее юбку. «Ты видишь, какое удовольствие доставляет твоей маме, как всякой маме, заботиться о своем ребенке, постоянно думать о нем. И если ты не хочешь менять свою маму, что ж, – ей известно, что твой желудок еще не пуст… Глаза у тебя завидущие, глазами ты бы все съел, но ты не голоден… иди играй». После таких бесед дети у нас едят, когда им положено… и они не поддаются желанию подражать друг другу. А мамы поняли, что не надо мгновенно выполнять любое желание ребенка, если оно необоснованно. Желание вместе пообедать и получить от этого удовольствие появится в другом возрасте. Во-первых, надо, чтобы появилась уверенность, что ты – это ты, и что этот «ты» находится в безопасности, где бы и когда бы он ни был, что он знает нужды твоего организма и не позволяет соблазнить себя ни чужому взгляду, ни чужим речам. Ребенку надо разъяснить на понятном ему языке, что на возникшую из соблазна физическую потребность он должен уметь взглянуть критически: он не должен поддаваться соблазну – ему необходимо иметь и защищать свои собственные желания и потребности.

Не является ли Мезон Верт зачатком Дома детства?

Если хотите – да. Мезон Верт просто первый этап, это время подготовки для обеих сторон, и постепенно наступает момент, когда и мать и ребенок готовы к расставанию, к признанию «вспомогательности» друг друга, а не к тотальной зависимости.

Дальнейшее зависит от поддержки общества, которое должно осознать эту необходимость. Сейчас Мезон Верт финансируется администрацией DDASS[205]. Но для нас это первый опыт – Мезон Верт объединяет психоаналитиков (только они в нем не консультируют) и обслуживающий персонал, присутствие которого позволяет освободить родителей от наблюдения за детьми и предоставить им возможность пообщаться друг с другом, и обеспечивает надзор за детьми и их безопасность (в бригаде трое – мужчина и две женщины). Дела административные поначалу были трудными.

Когда все начиналось (1979-й и начало 1980-го), президента нашего общества принимали в префектуре с такой агрессией и негативизмом, которых он не встречал даже у самого Брежнева, согласившегося однажды на аудиенцию. Представитель префектуры не мог простить себе, что в свое время согласился подписать с ним соглашение: «Эти „смешные” люди заманили нас в ловушку, а сами ничего не делают… Зачем социализировать детей до того, как им надо идти в школу?»

В префектуре мне заявили: «Надо, чтоб вы заново представили ходатайство о соглашении, а через 18 месяцев… вы не будете мало иметь, и с этими глупостями будет покончено». Это показывает, до какой степени все они там были раздражены. Иногда враждебность сменяло бюрократическое равнодушие. Но, с другой стороны, к нам приезжали со всей Франции, потому что о нас начали говорить матери, и Мезон Верт хотели создавать не только в Париже. Когда появлялись во Франции делегации воспитателей из зарубежных стран и спрашивали в министерстве народного образования или в министерстве здравоохранения, что делается в стране для самых маленьких, им отвечали: «Сходите в Мезон Верт. И увидите, что делается во Франции…»

Они приходили, и для них становились очевидны все наши трудности. Префектуру многое не устраивало в Мезон Верт. Чтобы сократить субсидию, чиновники делили число принимаемых нами детей на число взрослых и начиналась «торговля»: «У вас нет нужды быть открытыми с 14 до 19, потому что люди приходят главным образом с 16 до 19. Вот до 16.00 и не открывайтесь». – «А те, кто приходит раньше: не к четырем, а к двум часам дня?» – «Ну и что? Основная-то масса детей – между 16 и 13.30. С двух до четырех у вас – шестеро: трое мам и трое детей в течение часа, тогда как потом, за полтора (!) часа к вам приходит 27. Ну, что? Стоит открываться раньше на два часа во имя того, чтобы иметь 28 вместо 27?» Как будто уместно вести такие мелочные подсчеты, когда речь идет о живых людях! Если мамы с детьми приходят раньше, значит, они чувствуют себя комфортнее, когда меньше народа, когда просторнее.

Требовать ввести понятие рентабельности в то время, как для человека куда как важнее, и это справедливо, приходить к нам не затем, чтобы поддержать рентабельность нашего учреждения, а затем, чтобы быть здесь принятым. Много их придет или мало, все они знают, что здесь их ждут, и все будет отлично, и все устроятся. И вот уже мамы, которые приходили в два и уходили в половине пятого, когда заявлялась толпа детей, постепенно начинают задерживаться, разговаривать с другими, потому что дети стали привыкать… А есть и такие, кто приходит с папами, когда схлынет основная масса, между шестью и семью вечера.

Префектуре и дела нет: до семи вечера не остаются – все конторы должны закрываться в 18.00. Мы возражаем: «Но если мы закроемся в шесть, к нам не смогут приходить с детьми после ясель». – «А после ясель-то зачем? Что это за родители такие, которые не желают хоть какое-то время потратить на своих детей!» – «Но мы и существуем, чтобы они охотнее занимались своими детьми, для родителей это разрядка – прийти в Мезон Верт, поболтать с другими после работы, пообщаться, и дети после ясель тут же».

Было и другое требование со стороны администрации: они хотели, чтобы весь наш персонал всю неделю, «от и до», работал только у нас: «Что это за люди такие, которые один день работают в Мезон Верт, а остальные четыре – в других местах? Место работы у всех должно быть одно. И они тоже, как все, все дни должны работать в одном месте». – «Да нет же: иначе папы, мамы и дети будут чувствовать себя у нас, как в гостях. А так приходящий обслуживающий персонал им только помогает – помощники, но не хозяева». Мы очень следили за этим: никто не должен был попасть в вассальную зависимость от другого. Тут целое мировоззрение. Частая смена персонала позволяет избежать положения, при котором кто-то навязывает другому свою манеру видения окружающего.

Встречались, правда, такие люди, которые приходили и говорили, что приходить будут только по понедельникам, чтобы увидеть г-жу Дольто. Или – во вторник, потому что хотят встретить Мари-Ноэль. А потом это прекратилось. Мамы познакомились друг с другом. «О, я тут у вас видела несколько раз маму вот с таким-то ребенком (описывает с каким). Когда они приходят?» – «Обычно по средам». – «Ага… Значит, я приду в четверг». Но вот эта мама, которая не хотела видеть ту маму, появляется в среду, снова встречает женщину с ребенком, которых избегала, и говорит: «Знаете, я не хотела вас видеть, потому что ваш сын и моя дочка… это было так неприятно…» Если бы изо дня в день были одни и те же люди, то, значит, были бы и одни и те же привычки, и никогда бы не возникали те неформальные отношения, которые устанавливаются между детьми и родителями сами по себе, а не создаются обслуживающим персоналом. Этого чиновникам никак не понять. И уж совсем за пределом их понимания то, что мы не хотим знать ни фамилий, ни адресов, ни экономического и социального положения приходящих к нам. Мы не заводим карточек. У нас только два листка статистики, один из которых заполняется самими родителями. Наблюдать последнее очень забавно, особенно когда «большие малыши» – те, кому вот-вот исполнится 3 года, смотрят, что мама пишет: «Что ты там ставишь?» – «Что тебе больше двух лет и меньше трех». – «Ага… В этой колонке… Тогда дай я сама…» – и мама держит ручку ребенка, который сам ставит крестик там, где надо заполнить клеточку. И ребенок отвечает сам: девочка он или мальчик, сколько ему лет, зачем он пришел в Мезон Верт, и француз или нет его папа, и француженка или нет его мама…

Ведем мы и свою собственную статистику, но лишь потому, что некоторые родители забывчивы, и делаем мы это в другой тетради. Иногда родители проверяют – записываем мы или нет, что их ребенок был у нас. Мы охотно показываем наши записи. Иногда маме надо знать, в какой именно день она была, а «родительские» листочки, они ведь тут же идут в статистику… Тогда мы и говорим забывчивой маме, что обратимся к своим. Она смотрит и размышляет: «Если я тогда была у вас, значит, он приехал тогда-то…» Это очень по-человечески, это не статистика ради статистики.

Ну, а чиновникам нужны были личные карточки. Если, по нашему мнению, тот или иной ребенок отставал в развитии или был «труден», они хотели, чтобы об этом сообщалось в школу (детский сад, ясли). У них заводятся карточки, которые следуют за ребенком всю его жизнь. Но мы совершенно не хотим служить полицейскому аппарату. Именно поэтому нас не интересуют ни фамилия, ни экономический или социальный статус, ни адрес тех, кто к нам приходит. Известно только имя ребенка, и этого достаточно; если родители приходят с детьми по очереди, то отмечаем, сколько часов они у нас провели. И еще: если приходят к нам братья и сестры, то мы делаем отметку, что это братья или сестры. А если имя может быть и мужским, и женским (Доменик, например), то ставим М. или Д., чтобы знать пол ребенка. Но в этих бумагах нет и намека на слежку или полицейский учет, они составляются с единственной целью: лучше узнать ребенка. Ясно, что такая работа не соответствует чиновничьим задачам – обеспечивать постоянный надзор за населением.

В настоящее время в своем посредничестве управленческая власть способствует возникновению некоего антагонизма между семьями и молодежью. Если верить точке зрения чиновников, то детей нынешнего поколения нужно как можно раньше забирать из семьи, образование они также должны получать вне дома. Раз изоляция губительна для детей, чиновники попросту вырывают детей из дома. Мы же помогаем детям пережить процесс расставания с домом постепенно. Это совершенно разные вещи. В последнем случае нет антагонизма. Наоборот, возникает сотрудничество между поколениями. Социальная группа сотрудничает внутри себя тем лучше, чем точнее вербально обозначено различие входящих в нее людей. Отличие друг от друга вызывает необходимость уважать друг друга при совместной работе. И уважение появляется, это факт. Я это вижу. И все, кто приходит к нам, у кого в разных департаментах Франции есть ясли, детские сады, действительно очень заинтересованы в нашем эксперименте. Они удивляются и восхищаются, в первую очередь, той непринужденной и доброжелательной атмосферой, что царит в Мезон Верт: «Я никогда бы не подумала, что двадцать пять детей и двадцать пять родителей, а то иногда и 35–40 детей и столько же взрослых, – могут находиться вместе без криков, без шума… Так можно жить. Это социабельно…» Конечно, без шума не обходится, каждый занят чем-то своим; психоаналитик – мужчина или женщина – наблюдает за тремя детьми и тремя родителями, но при этом он ни с кем специально не разговаривает, не дает никаких рекомендаций. А это уже выше понимания наших чиновников – чтобы психоаналитик, да еще, бывает, и с научными степенями, а то и психиатр или педиатр, получивший психоаналитическую подготовку, не давали консультации, просто находились тут же, как простые граждане!

Отношения чиновников с родителями носят совершенно иной характер, особенно если родители «социально ненадежны». Социальные работники уверены, что от таких родителей только вред, что они не могут воспитывать своих детей (в действительности же это маловероятно – ведь этого ребенка произвели на свет именно эти родители). В настоящее время общество берет на себя заботу о таких детях, ставит их под индивидуальное наблюдение, что ослабляет эмоциональную связь родители-дети.

В Мезон Верт мы очень ненавязчиво показываем родителям собственнические, кастрационные, фрустрирующие тенденции, которые проявляются в их поведении по отношению к собственным детям. Мы их не осуждаем. Мы тактично стараемся дать понять, что и как. Тогда они чувствуют необходимость пережить это на своем уровне, чтобы им тоже стало понятно. И матери говорят: «Когда я вспоминаю, что было до прихода сюда, вспоминается только, насколько все было тогда тяжело… А теперь с ребенком вовсе не трудно… Теперь это для меня легко. Я не чувствую больше ни беспокойства, ни тревоги. Он занят чем-то своим рядом со мной. Я могу делать, что нужно мне».

Такая профилактическая работа – очень новаторская даже по сравнению с английскими «Чилдренс бюро», работники которых преуспели настолько, что рассматривали даже возможность создания нового сертификата (С.А.Р.), подтверждающего возможности взрослых (характер, нравственность) стать родителями. Но подобная профилактика запаздывает, все уже решено. Нужно помогать младенцам и их матерям, начиная с рождения, до того, как ребенок попадает в ясли или детский сад. Когда мы видим, что дети беспокойны, перестимулированы или, наоборот, заторможены, мы не виним родителей, мы успокаиваем ребенка, разъясняя ему, что чувствует его мать, приносим ему за нее извинения: «Она так делает, потому что любит тебя, потому что волнуется». Ну, например, у нас есть бак с водой, который так и манит к себе новичков. Некоторые мамы бросаются к нему вслед за ребенком и, воздавая должное смельчаку, приговаривают: «Я запрещаю тебе играть с водой. Я тебе всегда запрещала играть с водой». Мы пытаемся смягчить ситуацию и осторожно сообщаем маме условия игры: когда играют с водой, надевают фартук. Мама упорствует: «Даже в фартуке я запрещаю играть с водой». Тогда ребенок приходит в замешательство: другие-то играют. И тогда мы говорим: «Твоя мама по-своему права, она боится, что ты простудишься… Посмотри, здесь много всего: можно найти, во что поиграть еще, кроме воды». Ребенок успокаивается, а мать обезоружена – еще несколько посещений, и она успокаивается, так как больше ее не тревожит мысль, что ее ребенок заболеет или еще что-то случится с ним по нашей вине. Опасения рассеиваются окончательно после того, как она поговорит с другими мамами, у которых были аналогичные страхи, когда они впервые появились в Мезон Верт.

Приведу еще один пример. Мама ругает свою дочку, которая фломастерами измазала платье. Она повторяет: «Ужасно!» – и смотрит, обращают ли на нее внимание. Но так как никто из окружающих не интересуется ею, она сама обращается к одному из них – за поддержкой: «В конце концов, она же должна научиться следить за своими вещами!» Мама на этом настаивает, а девочке – всего год… Мы молчим. Она обращается к нам: «Вы считаете, что я зря ее нашлепала?» – «Разве кто-то вам это сказал?» – «Ну и пусть, меня так воспитали», – и начинает рассказывать. Тем временем опять весь измазанный подходит ребенок. – «Ну, и что мне делать?» – «Вымыть ее, когда придете домой»….Смех. Всё перевели в шутку. И через несколько дней, когда эта мама появляется у нас снова, она заявляет: «Никогда еще мой ребенок так хорошо не спал и так хорошо не ел, как после вашего Мезон Верт!»