Навстречу новой жизни
Вы никогда не найдете достаточно времени, чтобы сделать все необходимое. Придется потрудиться, чтобы высвободить столько времени, сколько потребуется.
– В маме много воды, – рассуждал мой четырехлетний сын, сидя у меня на коленях и раскачиваясь из стороны в сторону.
Вздохнув, я приняла к сведению его замечание. Недавно я объяснила малышу, что человеческое тело по большей части состоит из воды. Так чему теперь удивляться? К тому же мне не хотелось называть то лишнее, что скопилось в моем организме, его подлинным именем. Я просто выкинула слово «жир» из своего лексикона.
Многие складки и округлости моего тела появились именно от того, что я дала жизнь этому чудесному маленькому мальчику. У него-то не было ни грамма жира. Конечно, роды во многом определили мое нынешнее состояние. Но если быть до конца честной, надо признать, что именно первые годы родительства указали мне путь к решению проблемы. Вся сложность была в том, что с появлением ребенка у меня изменилось представление о времени, а вслед за этим я перестала понимать, как мне двигаться к цели.
До рождения Эвана я была типичной журналисткой-трудоголиком. Причем весьма успешной. Меня ценили прежде всего за то, что я всегда соблюдала сроки сдачи материала. Вы хотите получить статью к пяти часам? Без проблем. Делаю несколько звонков, бегу на интервью, потом некоторое время барабаню по клавишам – и готово! Работала я интенсивно. Это был постоянный бег, трудовой марафон. И каждый вечер заканчивался благополучным пересечением финишной черты.
И вот постепенно и неосознанно я стала применять такой подход ко всем сферам своей жизни. Периодически я ставила перед собой задачу – сбросить несколько килограммов. Начинала бодро: несколько часов голодала, а к концу дня смотрела в зеркало и с удивлением осознавала, что чуда не произошло. Десять килограммов не ушли в одночасье. Получается, я не уложилась в подсознательно выставленный дедлайн. Хотя обозначать такую цель – похудеть за день к определенному сроку, – смешно и абсурдно. Чтобы утешить себя в этой печали, я шла ужинать.
Став матерью, я осознала, что мой день складывается непросто, в нем нет места для моего собственного режима. Нет никакого прямого маршрута, ведущего к быстрой и гарантированной победе. Напротив, день матери представляет собой мозаику – урываешь минуты то там, то сям. Сейчас отдыхаешь, а через мгновение уже судорожно спешишь что-то доделывать. Пока малыш днем спит, стараешься быстро написать несколько электронных писем. Пока смотрит мультфильм, делаешь несколько звонков. Планировать что-то можно, только базируясь на прошлом опыте, но это не гарантирует успеха в будущем. Видимо, в эти первые годы родительства я была в таком смятении, что внутренне до конца не поняла, насколько радикально изменилась моя жизнь.
И вот наступил долгожданный день, когда сын пошел в школу. Наконец-то свобода!
Мы шли рука об руку по тротуару. Яркое сентябрьское солнце играло золотыми бликами на светлых волосах Эвана. За плечами у него был новенький рюкзак с изображением паровозика Томаса.
Как только мы подошли к школе, сын на мгновение остановился рядом с лесенкой, ведущей на игровую площадку. Там было много детей, оттуда доносились веселые возгласы и свист. Они перекрывали даже сигналы подъезжающих школьных автобусов. От этого кружилась голова… И тут – незабываемый момент! – Эван вдруг отпустил мою руку, сделал шаг навстречу этой новой жизни, потом второй и третий… и исчез в толпе детей. Не помахал мне и даже не оглянулся. Так совершенно неожиданно счастливый момент вдруг превратился в мучительный разрыв. Слезы навернулись мне на глаза.
– Где он? – теребила я мужа. – Я его не вижу!
В тот день муж сфотографировал, как мы с Эваном идем по тротуару в школу. Потом мы напечатали эти фотографии. Я с нетерпением открыла конверт и достала снимки, чтобы еще раз увидеть эту трогательную картину: мама с подросшим ребенком… Но стоило мне взглянуть на фото, как к горлу подкатила тошнота. Сын здесь ни при чем. Все дело в моей спине. Она заслонила собой почти все вокруг. Я вдруг увидела себя со стороны: полная женщина средних лет. Шестнадцатый размер говорил сам за себя.
У меня установились новые отношения с едой. Она мне больше не враг. И я ей не враг.
И опять по щекам покатились слезы. На этот раз я оплакивала себя, причитая: «Неужели это я?» А потом разорвала фотографию, как будто так же просто можно было избавиться от неприятных воспоминаний.
Однако, несмотря на переживания по поводу фигуры, я прожила еще год, ничего не предпринимая. Сын проводил в подготовительном классе немного времени, так что, вопреки ожиданиям, полной свободы я не получила. Но когда годом позже он стал оставаться в школе на целый день, у меня наконец появилось несколько часов, которые я могла потратить на себя. Я вернулась на работу и напряженно трудилась. Через несколько месяцев подруга предложила мне в течение двух недель бесплатно ходить в фитнес-клуб – по ознакомительной, так сказать, «гостевой» акции.
Поначалу я отказалась. Мне хотелось все свое время отдавать работе. Но желание измениться уже затеплилось, как маленькая искра, которая постепенно разгорается. Оно не давало мне покоя. Я подумала: «А что, если для снижения веса применить опыт, полученный, когда я сидела с малышом? Не буду все планировать, не стану двигаться к цели, как танк, безоглядно и напролом. Не буду каждый день проверять, какого результата добилась. Постараюсь просто тратить на себя по четверть часа то здесь, то там – когда удастся урвать минуту. Да, процесс будет идти нестабильно, ритм занятий окажется рваным. И все же я буду двигаться вперед. Может, такой подход сработает?»
Работала я интенсивно. Это был постоянный бег, трудовой марафон. И каждый вечер заканчивался благополучным пересечением финишной черты.
Толика надежды плюс капля любопытства – все это заставило меня сходить с подругой в фитнес-клуб, хотя я по-прежнему была уверена, что надолго сохранить интерес к нашему предприятию у меня не получится. Но глубоко внутри меня жила надежда, что таким образом мне удастся выиграть битву, которую я веду всю жизнь.
Поначалу я гадала, что буду делать, когда войду в это странное заведение – спортзал. До того момента я не бывала ни в одном. А еще я немного презирала глупых «клубных крыс», которые тратили впустую время и деньги на то, чтобы совершенствовать тело, тогда как их мозги превращались в аморфную кашу.
Порывшись в шкафу, я достала оттуда спортивный купальник. Пойду в бассейн – там хотя бы не надо являться пред взором окружающих, обливаясь потом.
И вот я уже ходила на плавание три раза в неделю. Вначале особого рвения не было, приходилось тащить себя на аркане. Оказавшись в воде, я начинала бодро грести, но быстро устав, томилась и скучала. Приходилось постоянно подстегивать себя, чтобы не бросить занятия.
Пожилые люди, плававшие рядом, двигались в разы быстрее меня. Инструкторы-спасатели садились поближе к моей дорожке. И оборудование для моей эвакуации было у них под рукой. Подруга во всей плавательной экипировке, рассекая воду на большой скорости, подбадривала: «Не сдавайся!» А мне казалось, что я плыву очень даже хорошо…
Прошло четыре года. Они доказали, что терпение и труд позволяют добиться чего угодно. Я похудела на 15 килограммов – на 3 размера, если говорить об одежде. У меня даже накачались некоторые мышцы. Недавно, покупая новый купальник, я аж задохнулась от восторга, когда пошла примерять десятый размер!
Сейчас мне легко двигаться, и это сказывается на моем настроении. У меня установились новые отношения с едой. Она мне больше не враг. И я ей не враг. Правда, моя диета не претерпела глобальных изменений. Я не взвешивала и не измеряла порций, не считала калорий. Но постепенно мне удалось настроить свой организм на правильное питание. Теперь я лучше понимаю сигналы тела: ем только тогда, когда голодна, и останавливаюсь до того, как наемся до отвала.
Я знаю, какие установки помогают мне бороться с искушениями. Я понимаю, какие продукты имеют надо мной власть, и уверяю себя, что когда-нибудь обязательно их съем. Просто нет необходимости делать это прямо сейчас, я ведь уже знаю, какой у них вкус. Или вот другой вариант установки: салат утоляет голод так же, как и сладкий пирог. При этом я могу позволить себе сладкий перекус или десерт почти каждый день, просто выбираю один, а не несколько, и ем понемногу.
Мне предстоит еще потрудиться в бассейне, чтобы сбросить несколько лишних килограммов. И тогда я достигну желаемого веса.
Нэнси Б. Кеннеди
