Благодарности
Эта книга изначально задумывалась как статья для Rolling Stone в двух частях. Я благодарен Жану Веннеру, который никогда не просил меня умерить критический пыл в адрес сильных корпораций, готовых судиться по любому поводу. Он дал мне возможность следовать за историей, куда бы она меня ни привела, от торговых центров Колорадо до дорог на задворках Саксонии. В век средоточия СМИ, робости изданий он удивительно старомоден: независимый, открытый редактор и публицист, который поддерживает журналистские расследования. Боб Лав нанял меня для этого задания, всегда поддерживал, пока я писал для журнала. Изначально идея пришла в голову Уиллу Дэну. Он придумал название и основную цель проекта: показать Америку через ее фастфуд. Он потрясающий редактор и друг.
Имон Долэн – другой старомодный, исчезающий типаж: книжный редактор, который действительно редактирует. Он помог мне расширить фронт работ, не утратив основной темы. Он уберег меня от позора – потребовал удаления некоторых материалов, сделал так, чтобы я казался умнее, заставив меня вставить другой материал. Его идеи распространялись на множество областей, которые поначалу кажутся простыми, но открывают глаза на важные явления. Теперь они без преувеличений украшают книгу. Он прочел каждое слово рукописи почти столько же раз, сколько я сам. Благодаря Имону окончательная версия стала гораздо лучше первоначальной. Такой удачи могу только пожелать каждому автору, а все оставшиеся недочеты полностью ложатся на мои плечи.
Сотрудники издательства Лорен Айзенберг и Луис Уософф давали мне мудрые советы, а Эмили Литтл справлялась со всеми трудностями с невероятным шармом и уверенностью.
Эллис Левин предоставил очень ценные юридические и литературные рекомендации. Суарес, Лоуэлл Уэйсс и Майк Гай несколько раз прочли рукопись на разных этапах и сделали очень полезные критические замечания.
Чарльз Уилсон справился с чрезвычайно тяжелым заданием: прочесал текст и исправил все ошибки. Он проделал невероятную работу, за что я безмерно благодарен ему, и ни в коем случае не несет ответственности за неточности в книге. Его ждет блестящее будущее в литературе. Элита Бэрд много часов провела в национальных архивах, пытаясь выискать недавно рассекреченные документы о Хайнце Хабере. Дэвид Мэлли хорошо поработал над проверкой фактов в статье для Rolling Stone. А Шона Райт помогла мне составить список источников.
Фотография Алекса, сына Нэнси Донли, говорит лучше всяких слов, и я благодарен ей за то, что она позволила мне ее использовать. Юджин Ричардс – один из лучших фотографов-документалистов всех времен. Я в вечном долгу перед ним за то, что он разрешил использовать две его фотографии. Без промедления Скайлар Нилсен и Грег Скиннер сняли именно то, что мне было нужно. Роб Бьюкенен нанял небольшой самолет, чтобы с высоты фотографировать кормовые площадки в округе Уэлд. И хотя ни одна из фотографий не включена в книгу, я аплодирую порыву, который толкнул его на это, и благодарю за то, что он разрешил мне использовать одну из его более прозаичных фотографий коров. А Марк Манн выбрал самую красноречивую фотографию.
Среди сотен людей, с которыми я беседовал в процессе создания этой книги, некоторые заслуживают отдельной благодарности за помощь, за взгляд изнутри и за вдохновение.
Дэйл Ласатер, Стив Бёркли, Кенни и Клара Доббинс, Хавьер Рамирес, Дэйв Фимстер и тот фермер, которого я назвал Хэнком, провели много часов за разговорами со мной. Я благодарен за все, что узнал от них.
Я бы никогда не стал журналистом без поддержки Уильяма Уитворта и Каллен Мерфи из Atlantic Monthly. Они повлияли на все, что я пишу. Корби Каммер годами доказывал, что проза может иметь и содержание, и стиль. И Эми Микер постоянно показывала мне, как важны моральный императив и стремление к добру во всем.
Давным-давно мне очень повезло учиться у Джона Макфи. Он высоко поставил планку: выбор серьезной цели, сострадание и преданность делу. И теперь его ученики стараются не опускать ее.
Некоторые друзья годами убеждали меня продолжать писать: Андре Буассье, Эрик Боррер, Крейг Кэнин, Алекс Хендлер, Джордан Кац, Лесси и Джон Уильямс. У меня не хватает слов, чтобы их отблагодарить. Джейн Розенталь помогла мне стать журналистом, заставив меня писать каждый день (и она платила мне за это). Сара Кэбот сыграла решающую роль: помогла мне получить первый заказ. Джон Сибрук поддерживал меня много раз, искал фактчекеров[136], аккуратно читал рукописи и критиковал их. Катрина ван ден Хейвел дала мне толчок для написания документальной книги, всегда вдохновляла и поддерживала меня и была дорогим другом.
Тина Беннет сыграла важную роль в создании этой книги, от начальных идей и до последних страниц. Она – настоящий бриллиант, потрясающий редактор и потрясающий агент.
Пока я писал эту книгу, моя семья поневоле сталкивалась с отрицательной стороной моей работы. Линн и Крейг, Джеймс и Кайл, Эми и Марк, Эндрю, Остин, Хиллари, Дилан, Лина, Билли и Джордж мирились со многим. Мне очень повезло, что они до сих пор соглашаются делить со мной ужин. Мои дети, Мика и Конор, мирились с худшим, и я прошу у них прощения за то, что отказывался купить им по порции «Хэппи мил». Я глубоко признателен Бобу и Лоле за огромное терпение и неизменную поддержку в моем поиске своего пути в писательском деле. Я глубоко благодарен моим родителям, которые дали мне больше любви и поддержки, чем можно измерить. И более всего я благодарен моей жене Шоне. Без нее ни одно из этих слов никогда не было бы написано.
