Поток сознания
Мы не просто смотрим на мир по-разному, но наше собственное сознание может находиться в различных состояниях в разные дни или даже в разные часы. Как писал сам Джеймс:
«Чувствительность наша изменяется в зависимости от того, бодрствуем мы или нас клонит ко сну; сыты мы или голодны, утомлены или нет; она различна днем и ночью, зимой и летом, в детстве, зрелом возрасте и в старости… Изменчивость чувствительности лучше всего наблюдать, отслеживая, какие разные эмоции вызывают в нас одни и те же вещи в различных возрастах или при различных настроениях духа в зависимости от органических причин… То, что раньше казалось ярким и возбуждающим, вдруг становится избитым, скучным, бесполезным; пение птиц вдруг начинает казаться монотонным, завывание ветра — печальным, вид неба — мрачным».
Он отмечал, что человек никогда не может думать об одном и том же одинаково. Мы можем испытать иллюзию схожести, но факт того, что мир постоянно изменяется, а вместе с ним меняется и наша реакция на него, свидетельствует о невозможности подобного явления:
«Нередко мы сами поражаемся странной перемене в наших взглядах на один и тот же предмет. Мы удивляемся, как могли мы думать так о каком-нибудь предмете месяц тому назад. Мы переросли возможность этого образа мыслей, а как — мы и сами не знаем. С каждым годом одни и те же явления представляются нам совершенно в ином свете. Это вечное движение и возврат к равновесию и делают человека человеком».
Джеймсу также принадлежит знаменитое наблюдение о том, что сознание человека представляет собой поток. Мы используем фразы типа «ряд мыслей» или «цепочка мыслей», однако реальная природа сознания текуча. Он отмечал: «Переход от мысли об одном предмете к мысли о другом является не больше разрывом в потоке сознания, чем ветка бамбука, отходящая от основного ствола дерева. Мысль является частью сознания, точно так же, как ветка является частью дерева».
Начиная с Джеймса, психология научилась анализировать каждую мысль, каждое чувство и эмоцию, разбирая их на тысячи категорий, что и является истинной работой науки. Но психология не должна забывать, что проблема заключается не в том, чтобы разобраться, каково это, быть мыслящим человеком. Сознание не имеет ничего общего с работой компьютера. Скорее, быть живым — значит переживать постоянный поток идей, мыслей и чувств.