Благодарности
Спасибо моему покойному отцу Майрону Филлипсу за то, кем он был, как жил и за то, что внушил мне желание стать на него похожей.
Я хотела бы выразить глубочайшую признательность моей коллеге, Стейси Колино. Твое представление о том, какой может быть эта книга, дополняло мое собственное, а твои находчивость, самоотверженность и бесчисленные часы тяжелой работы поражали меня. Спасибо за то, что ты вложила в этот проект свою душу и талант.
Я высоко ценю многих моих наставников и коллег по Колледжу терапевтов и хирургов Колумбийского университета и больнице Ленокс-Хилл. Герберт Чейз, доктор медицинских наук, благодарю вас за вашу неизменную поддержку в те моменты, когда я больше всего нуждалась в ней, и за ваше полное заразительного энтузиазма отношение к практической медицине, которой нам выпала честь заниматься. И спасибо доктору медицинских наук Кей Сайномон за то, что я назначала анализы на уровень магния только тогда, когда это было необходимо.
Спасибо вам, доктор медицинских наук Бернард Крюгер, за то, что 13 лет назад вы открыли мне тайны своего уникального опыта, и за то, что я попала в вашу невероятную семью. Ваше отношение к медицине должно стать примером для всех, и я рада возможности учиться у вас каждый день. Я в высшей степени признательна своей медсестре Агате Уоз за то, что она помогает определять даже самые загадочные диагнозы тем, кто попадает к нам в больницу.
Спасибо моим коллегам-журналистам, продюсерам и друзьям из CBS News, CBS2 News, 48H и CBS Radio за то, что столько лет позволяли мне заниматься любимым делом. Сьюзен Шэкман, Ли Энн Уиник, Райан Кадро, Диана Миллер, Крис Лихт, Дэвид Родс, Эрик Блум, Моше Ойнуну, Брайан Эпплгейт, Марси Вальдман, Крис Завистовски, Уизи Виера, Сьюзен Зарински, Эл Бриганти, Пэм Ауэрбах, Дэвид Френд, Валери Федер, Ким Годвин – вы все выдающиеся люди. И особая благодарность Шарисс Сино и Мэри Макгивер.
Спасибо фантастической команде агентов в N. S. Bienstock за то, что помогают претворять в жизнь мои проекты. Кэрол Купер, Стивен Диволл, Адам Ляйбнер, Ричард Ляйбнер, Бину и Джули Кларк, мне очень повезло, что я располагаю вашей поддержкой. Павел Федорко, ты подхватил мою идею, увлекся ею и заразил энтузиазмом меня саму, и я бесконечно благодарна тебе за это.
Разумеется, ни одна идея не воплотится в реальность, если не дать ей шанса. Спасибо команде в Rodale, что поверили в эту книгу и сделали процесс работы над ней гладким и приятным. Мариса Виджиланте, Кристен Кайзер, Дженнифер Левек, Али Мостел, Джесс Фромм, я ценю вас всех. И большое спасибо Лорен Пол, Бертриджу Тувеллу и всей группе журнала Prevention.
Моим нью-йоркским друзьям, ставшим семьей: мне очень повезло, что вас у меня слишком много, чтобы перечислить всех, но вы знаете, о ком я говорю. Вы сделали «лучший город в мире» домом для меня.
Трудно подобрать слова, чтобы выразить благодарность моему мужу, Хосе Таваресу. С момента нашей встречи почти 20 лет назад ты всегда был моим самым преданным единомышленником, самым главным соратником и невероятным источником любви и поддержки. Спасибо за то, что вместе со мной растешь и стареешь.
И последнее – но вовсе не наименее важное: спасибо моим пациентам, вдохновляющим меня каждый день, и читателям за то, что делите со мной этот путь.
