6. Смейтесь в лицо журнальным знаменитостям
Откройте любой глянцевый журнал, и вы обнаружите там настоящий парад стройных как тростиночки женщин, насупивших брови в угрюмой решимости отказаться от обеда. Последнее десятилетие многие из наших героинь буквально тают на глазах, и скоро от них ничего не останется — только кожа и кости. И именно такая внешность, а точнее почти ее отсутствие, стала образцом для подражания и источником вдохновения для целого поколения девчонок.
Разумеется, мы всегда восхищались иконами стиля. Сама Дженнифер Энистон вспоминает, что в детстве боготворила актрис. «Их волосы, наряды, грим казались мне совершенством, — говорит она. — Оглядываясь назад, я понимаю, что это было неправильно. Я хотела стать недостижимым идеалом». Последствием этого, признает она, стало нарушение питания, подорвавшее ее здоровье. «Я начала глотать витамины, заниматься физкультурой и зашла слишком далеко. Я пристрастилась к зональной диете и стала зависимой». Аналогичным образом и Сара Мишель Геллар позволила себе поверить в то, что быть знаменитостью — значит жить в каком-то другом мире, в другом измерении, куда пытаться попасть простому смертному — безнадежная затея. «Послушайте, — обращается она к людям, — это безумие — пытаться быть похожими на нас. У нас свои персональные тренеры и повара. Выглядеть так — наша работа».
Разумеется, нет никакого смысла пытаться угнаться за невесомыми и бесплотными знаменитостями. Но, несмотря на это, простые смертные не оставляют подобных попыток. Мне это давно известно, с тех самых пор (это было примерно лет десять назад), как арт-директор журнала «Vogue» в моем присутствии на несколько сантиметров уменьшила объем лодыжек Клаудии Шиффер. Спешу добавить, что она резала не живую Шиффер, а ее изображение на плакате. Но даже это о чем-то говорит. Тогда меня очень поразило, что даже супермодель Клаудия недостаточно хороша для того, чтобы предстать перед публикой в своем естественном состоянии.
В реальной жизни знаменитостям, разумеется, приходится много работать над своими ягодицами (в самом буквальном смысле этого слова), чтобы постоянно держать себя в форме. Если они хоть на минутку дадут слабину, все рухнет, растает, как оставленный на солнце леденец. Уверяю вас. Если учесть, сколько приходится трудиться над своей внешностью всем этим манекенщицам, неудивительно, что в большинстве своем они ни иностранных языков не знают, ни готовить не умеют, ни играть на скрипке. У них на это просто нет времени.
Однако на что у них есть время, так это на поддержание сумасбродных диет на основе спирулины, пчелиной пыльцы и таинственных амазонских ягод, которые нельзя купить на рынке. Все эти напитки с перцем и протеиновые коктейли очень популярны на Голливудских холмах. Холодильники там запирают на ночь, а ключ сдают на хранение домоправителям. Уже на рассвете звезду будит личный тренер, вооруженный экстрактом из виноградных косточек и новейшим силовым тренажером.
Разумеется, нет никакого смысла пытаться угнаться за невесомыми и бесплотными знаменитостями. Но, несмотря на это, простые смертные не оставляют подобных попыток.
Да, тела у этих манекенщиц действительно красивые. Но какой ценой? Недавно я видела по телевизору случайную встречу Кэмерон Диас и Виктории Бекхэм на церемонии вручения наград MTV. Обе они были втиснуты в узенькие трубочки, которые играли роль платьев. С одной стороны из платья у них были видны голая шея и лопатки, подтянутое лицо, загорелая кожа и «железная» грудь. С другой стороны — серебристые остроносые ботинки, похожие на приспособления, с помощью которых разделывают крабов. Тогда мне пришло в голову, что такова современная униформа знаменитостей. Идеальная кожа, длинные ноги, обувь на шпильках. Тело приведено в боевую готовность, как поршни двигателя гоночной машины, и находится в таком идеальном состоянии, что становится совершенно очевидным, что уход за ним — это тяжелейшая работа без выходных и отпусков, работа, требующая квалифицированных помощников.
Такие возможности ухода существуют где-нибудь в Голливуде, а мы, простые смертные, обречены изнывать на обочине. Изо дня в день бомбардируемые фотографиями этого физического совершенства, мы приучаемся верить, что подобные бионические женщины являются нормой жизни. Интересно отметить, что, в то время как глянцевые журналы населены исключительно моделями-скелетами, их последние страницы отведены сплошь модным диетам, рекламе липосакции и статейкам о том, каким образом диета «5 укусов» поможет вам в мгновение ока стать гламазонкой.
Немудрено, что многие из нас совсем потеряли голову и заразились неестественными представлениями о том, как на самом деле должны выглядеть женщины. Подумайте об актрисах, звездах эстрады, манекенщицах, вышагивающих по подиумам всего мира. Да, у меня есть сумки, которые весят тяжелее, чем они. Какую-нибудь Линдси Лохан я могла бы сложить несколько раз и засунуть в карман. В этом мире Зазеркалья тяжеловесом считается каждый, в ком больше сорока кило. Истинный масштаб происшедших перемен можно осознать, если вспомнить, что Лилиан Рассел, блиставшая в конце XIX века, весила 90 кг! Я уже не говорю о Джейн Мэнсфилд, Рите Хейворт, Джейн Рассел, Софи Лорен, Ракель Уэлч — ни одна из них сегодня не смогла бы получить работу.
Во имя поддержания такой аномальной фигуры наши иконы стиля постоянно изнывают от голода. Марсия Кросс, играющая в «Отчаянных домохозяйках», недавно призналась, что, сохраняя стройность, испытывает «адские муки», поскольку ей запрещено прикасаться к пище с тех пор, как она снимается в сериале. Актрисы, модели, певицы, ведущие — все они жертвы культа худобы, навязываемого агентами и продюсерами, которые очень хорошо знают, что лучше продается. Это случилось с группами «АИ Saints» и «Girls Aloud», с Майлин Класс. Я по своему опыту работы в индустрии моды знаю, что это происходит со всеми подающими надежды девушками с того момента, как их впервые фотографируют в приемной модельного агентства. Кристина Ричи говорит, что в Голливуде самая распространенная формула отказа для претенденток в актрисы звучит так: «Она выглядит слишком здоровой». Это означает: «Ей надо похудеть».
Этой мощной тенденции почти невозможно противостоять. Хотя некоторые пытаются. Когда британская модель Дейзи Лоу впервые приехала в Нью-Йорк для участия в показах, ее называли «толстушкой». Ее реакция? «Я такая, какая есть. Мои прежние агенты в Нью-Йорке советовали мне сбросить вес. Я предпочла сменить агентов. Я очень горжусь тем фактом, что ношу одежду на два размера больше, чем большинство других манекенщиц. Быть палкой несексуально».
Чистая правда, и, кажется, редакторы журналов, пусть очень медленно и робко, но начинают это понимать. София Неофиту-Апостолу, редактор журнала «10», говорит: «Дизайнеры, с которыми я работаю, хотят видеть более женственных девушек, и арт-директоры жалуются, что теперь им приходится скорее дорисовывать полноту, чем вырезать ее». Однако полноту эти арт-директоры ищут не абы где, а в местах вполне определенных. Элизабет Харли недавно обнаружила, что ей искусственно увеличили грудь на обложке журнала «Cosmopolitan». «Они добавили дюймов пять, — заявила она в интервью. — Получилось очень забавно. Не грудь, а гигантские шары».
Все верно. Поэтому давайте просто признаем, что мир знаменитостей живет по своим странным, нелепым законам, которые писаны не для нас. Но вы не надувная кукла, которую кто-то надувает и сдувает по собственной прихоти. Ваша задача — игнорировать эти крайности и придерживаться естественных представлений о том, какой вес является нормальным. Настоящая женщина должна быть мягкой, такой, какую приятно обнять. Если тощая знаменитость становится для вас образцом, перестаньте на нее пялиться. Закройте журнал. Идите лучше побегайте.
Сага о размерах: как мы перестали быть собой
Двадцать пять лет назад средний вес манекенщицы лишь на 8 процентов уступал среднестатистическому весу женщин. Сегодня средняя модель на 23 процента легче средней женщины.
Еще в 2000 году Британская-медицинская ассоциация (БМА) в своем докладе «Пищевые расстройства, представления о красоте и СМИ» отмечала, что крайняя худоба манекенщиц является «недостижимой и биологически неприемлемой». По мнению экспертов БМА, пропасть между пропагандируемым СМИ идеалом женской красоты и реальной жизнью привела к резкому росту количества заболеваний, связанных с неправильным питанием (пищевых расстройств). «В настоящее время некоторые СМИ пропагандируют изображения крайне истощенных женщин, одновременно внушая читателям мысль, что такой вес является здоровым или желательным», — сказано в докладе. БМА рекомендовала телевидению привлекать в качестве ролевых моделей для молодежи женщин, относящихся к верхней части нормального весового диапазона. Телевизионные продюсеры и рекламные агентства должны пересмотреть свое отношение к профессиональным съемкам чрезмерно тощих женщин, а Комиссия независимого телевидения — свою рекламную политику. Но с тех пор прошло десять лет, а воз и ныне там.
Однако несогласных с таким положением вещей становится все больше — из числа «своих» же. Эмма Томпсон, например, прославилась своим крестовым походом против идиотского культа худобы в кинематографии. Она выступила с протестом, когда продюсеры предложили похудеть на пару размеров Кейт Уинслет (для фильма «Разум и чувства») и Хейли Этвелл («Возвращение в Брайдсхед»), Но если говорить в общем и целом, ситуация сохраняется вследствие того, что большинство участников драмы являются либо ее заложниками, либо сообщниками.
Наверное, стоит вернуться к вопросу о том, что же такое красота. «Совокупность качеств, доставляющих наслаждение взору, слуху; все то, что доставляет эстетическое и нравственное наслаждение» — так определяют красоту словари. Что-то я сомневаюсь, что кожа да кости вечно голодных манекенщиц, запирающих на замок холодильник, чтобы не сорваться, отвечают этим критериям.
