Билли Миллз
Человек, который больше всего вдохновил меня, вырос в индейской резервации ПайнРидж в Южной Дакоте. Билли выбрали для поступления в интернат, когда обнаружилось, что на длинные дистанции он бегает быстрее всех мальчиков. Поняв, что это может стать его дорогой к успеху, он приложил невероятные усилия и получил стипендию в Канзасском университете.
Билли оптимистично смотрит на вещи. Он представлял, что станет одним из лучших бегунов на длинные дистанции в NCAA (Национальной ассоциации студенческого спорта). Этого не произошло. Решив, что ему лучше всего удается бег на длинные дистанции, он нацелился на 10 000 метров. Однако тренер хотел, чтобы он бежал более короткую дистанцию, чем больше, тем лучше. Тренировки с университетской командой не подготовили его к 10 000, и он не достиг того, что казалось ему возможным, в течение четырех лет в Лоренсе, Канзас.
В аспирантуре программ по бегу в 1961 году было мало, но Билли нашел одну: в морской пехоте США. После офицерского обучения его приписали к команде Квантики, Виргиния, и он решил участвовать в олимпийском забеге на 10 000 метров. У него были недостаточно хорошие показатели, чтобы пройти олимпийский отбор, но он был уверен, что улучшит свою подготовку и пройдет его. Прогресс был медленный.
Друг Билли по колледжу, тоже бегун, вернулся после выпуска на родину (в Австралию) и тренировался с тогдашним рекордсменом в беге на 10 000 м Роном Кларком. Каждую неделю в течение почти трех лет Билли получал его «отчеты», в которых тот подробно описывал тренировки с Кларком. Билли пробовал данную методику, но ему не везло. Но в конце тяжелого отрезка тренировки Миллз представлял, что Кларк бежит перед ним, поэтому уходил в свой лучший «отрыв» и воображал, что обгоняет мирового рекордсмена, рвет ленту и становится олимпийским чемпионом. Он разыгрывал эту фантастическую сцену почти каждый день в течение трех лет.
В 1963 году я был зрителем на Национальном чемпионате по кроссу в Нью-Йорке вместе с друзьями по колледжу. На встрече присутствовал выпускник Уэслианского университета, в котором учился и я. Он был руководителем команды морских пехотинцев. Узнав, что я, возможно, планирую записаться в пехоту через несколько лет и что меня интересует бег на 10 000 м, он познакомил меня с Билли.
Билли мне понравился сразу же. Поначалу я этого не понял, но что-то в его отношении к делу произвело на меня впечатление. Позднее я понял, что ему присуща некая уверенность в себе, которую я не встречал у других бегунов. В начале забега Миллз занимал, наверное, 25-е место в рейтинге. Без малейшего хвастовства он сообщил мне, что финиширует среди лучших. Так и вышло.
Я следил за карьерой Билли через журнал «Трек энд Филд Ньюз». Он продолжал улучшать свой результат, прошел олимпийский отбор и неожиданно попал в команду по бегу на 10 000 м и марафону. Его опыт оказал на меня сильнейшее впечатление. Если Билли мог появиться из ниоткуда и войти в состав олимпийской команды, то, может, и у меня есть надежда.
Билли Миллз не был нашим лучшим бегуном на 10 000 м (Линдгрен) и не имел высокого рейтинга среди участников олимпийского забега на 10 000 м в Токио в 1964 году. Но он каким-то образом почувствовал, что может победить. Там не было отбора, только финал, в котором более 60 спортсменов бежали 25 раз по дорожке вокруг стадиона.
Волнение и сосредоточенность привели к тому, что Миллз увеличил скорость и на полпути осознал, что бежит всего на секунду медленнее, чем при беге на 5000 м. Он чувствовал перенапряжение и боялся, что уже израсходовал все свои ресурсы. Он искал, где бы сойти с дистанции. Перед тем, как сойти с трека, он посмотрел на трибуны и увидел одного человека – свою жену Пэт.
Он не мог сойти с дистанции, зная, что она смотрит на него и верит в его мечту, поэтому решил не думать о результате и просто финишировать. Это ослабило психологическое давление. Его обогнали несколько бегунов, а потом группа из четырех человек. Интуиция подсказала Билли, что нужно следовать за этой группой, он так и сделал. В группе был Рон Кларк.
Билли признает, что плохо помнит последние четыре круга. Он бежал инстинктивно, пытался просто переставлять ноги и надеялся, что не упадет. Группа обходила одного бегуна за другим, и когда она подошла к последнему кругу, Билли занимал 2-ю дорожку, а Рон Кларк – 1-ю. Они приближались к более слабому бегуну, который отставал от них на целый круг, и Кларк ударил Билли по руке, чтобы тот посторонился и они оба могли обойти бегуна. Билли был настолько не в себе, что ничего не понял. Наконец Кларк спихнул Билли на 4-ю дорожку и обошел бегуна.
Третий член группы, Мохаммед Гаммуди из Туниса, следовавший за ними, увидел «потасовку» и побежал за Кларком. Обходя Миллза, он так резко размахивал руками, что сильно ударил Билли острым локтем по предплечью и задел нерв. Боль оказалось настолько сильной, что привела Билли в чувство, и его подсознание послало примитивный сигнал из раннего детства: если тебя кто-то бьет, дай сдачи. Но его медленно сокращающиеся мышечные волокна были истощены, и он не мог дать сдачи. Двое бегунов впереди удалялись от Билли и были уже метрах в 30 от него, когда он прошел поворот и увидел, что от финиша его отделяют всего сто метров.
Сложилась ситуация, которую Билли репетировал почти каждый день в течение трех лет. Не задумываясь, он сделал то, на что запрограммировал себя. И поскольку он тренировал спринт в конце трудных тренировок, он обучил быстросокращающиеся мышечные волокна реагировать.
Миллз промчался мимо Гаммуди и Кларка, разорвал ленту и стал олимпийским чемпионом. Это величайшая в истории олимпийского бега на 10 000 метров неожиданная победа.
